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Don Ventura se miró al espejo el otro 
día. Lanzó un grito desgarrador. Se llevó 
ambas manos al bigote. Después, dejó caer 
los brazos, hundió la barba en el pecho y se 
desplomó sobre una butaca. ¡A Don Ventura 
le acababa de salir la primera cana!... 
Otro hombre hubiera corrido á la dro-
guería. Don Ventura no, á pesar de que es 
rubio y con un poco de agua oxigenada todo 
hubiera quedado satisfactoriamente solucio-
nado. 
Don Ventura se dedicó á pensar en su 
juventud. 
¡Qué juventud, lector amado, qué ju-
ventud! 
El mundo entero estaba lleno de hijos de 
I I 
Don Ventura. Mil veces pensó él poner or-
den en la familia. ¡No era posible! Su fecun-
didad desconcertante no le daba punto de 
reposo ni le dejaba un minuto libre para la 
obra de reparación que le exigía, imperiosa, 
su conciencia. 
Al fin se decidió. Pudo más el espejo que 
todos nuestros buenos consejos. 
Y amorosamente, tiernamente, como co-
rresponde á su excelente corazón, fué lla-
mando al regazo paterno á los hijos desper-
digados. Ante el temor de que se le fuesen 
otra vez, los ha metido aquí, entre las hojas 
de este libro, los ha prensado bien y, para 
que la seguridad de la permanencia fuese 
absoluta, los ha cosido cruelmente por el 
lomo. 
Si de raza le viene al galgo, y de tal 
palo tal astilla, los hijos de Don Ventura^ 
menos en los lentes, han salido á su padre 
que es una bendición de Dios. Porque antes 
de que los conozcas he de decirte que si en 
lo externo no se parecen, por que mientras 
unos son gordos y rechonchos, como si fue-
sen á estallar, y se han quedado otros en los 
m 
huesos, coinciden todos en haber heredado 
del autor de sus días una afición desmedida 
á las cosas de toros, y una facilidad y dono-
sura para expresarse que da gloria el oirles 
y un entusiasmo por la pureza de la fiesta, 
que bien puede decirse que esta honrada y 
simpática familia de Don Ventura es un nido 
de mirlos blancos. 
¡Verás^ verás qué ricamente te entretie-
nen en cuanto te decidas á escucharles! 
Abre enseguida el libro, pero con tiento. 




jlsCEiBí estos ripios tauromáquicos sin preterí-
Uüj^  siones de ningún género, que mal se pueden 
tener fundándolas en trabajitos tan insigni-
ficantes. 
Desperdigados por periódicos y revistas profe-
sionales, son casi todos viejos, de años diferentes, 
y los compuse burla burlando, á manera de entre-
meses en mi labor de cronista taurino. 
Algunos van retocados, adaptándolos á la actua-
lidad, pero sin hacer en ellos corrección alguna, 
pues con todos sus defectos, que no son pocos, tie-
nen para mí el encanto de los días que pasaron y el 
recuerdo de mis mocedades. 
Por eso no me avergüenzo de sus imperfecciones. 
Gotas de limón quisiera yo que fueran tales ri-
pios, pero temo que os resulten de vinagre y que no 
podáis apurarlas todas, aun tomándolas en peque-
ñas dosis. 
DON VENTURA 
Dichas gotas están extraídas de cuantos facto-
res integran el espectáculo taurino y y, por abarcar-
lo todo, lleva esto el título D E CABEZA Á RABO^ con 
el cual estoy encariñado porque el mismo epígrafe 
empleo para la sección taurina que cultivo en «El 
Nervión*. 
Y ahora, vuestra indulgencia plenaria. 
Mi actitud, tan suave y humilde como sincera, 
aolacará vuestra ira. 
OueFfaFd 
L E G R A T E , COraZOtl, 
que por fin llegó la Pascua; 
bulle alegre la afición, 
quema ya el sol como un ascua. 
¡Picarón! 
Este picarón es ripio, 
(no tiene esto buen principio). 
¡Ay qué Dios! 
¿qué consonante hay en ipio? 
Empleadas ya esas dos 
sólo tengo municipio. 
Bueno está. Pascua ha llegado; 
la comedia ha principiado, 
es decir, la temporada 
que ha llegado 
engalanada 
trayéndonos las corridas 





y que han de ser discutidas, 
desatando las pasiones 
y originando incidentes. 
¡Ay fiesta cómo te pones! 
¿Es todo esto una locura? 
¡Guasa pura! 
Es la España pintoresca; 
es la gana de armar gresca; 
es la eterna chifladura; 
es chulesca 
guilladura; 
y estriba siempre el busilis 
en que nuestro contrincante 
trague mucha, mucha bilis. 
¡Que se aguante! 
Esta atroz algarabía 
ha de seguir en crescendo 
y en esta infernal jauría 
ya estoy viendo 
un montón de disparates, 
unas estridentes voces, 
dos millones de dislates, 
muchas coces, 
algunas botellas rotas, 




que en cármenes y en pensiles 
tienes sonrisas de abriles; 
regocíjate, Afición, 
y acepta eso tan finolis 
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veíis nolis. 
Quasarapa, 
que diría Alvaradito, 
(tapa, tapa, 
que se aburre el publiquito). 
Alégrate ya, Afición, 
que ya hay rosas y claveles 
en jardines y en verjeles 
y temas de discusión 
y carteles 
de la de inauguración-
¡Guárdate de un coscorrón! 
Y óef foro, ¿qaé? 
'O canto porque bien canto 
ni porque me oigan la voz, 
canto porque así desahogo 
con las coplas mi afición, 
y aun cuando sé bien de sobra 
que no soy un buen cantor, 
mis coplas se hallan exentas 
de mentiras, de pasión, 
de farsas, de falsedades, 
de odios, luchas y rencor, 
cosas éstas que se juntan 
en un inmenso crisol 
que simboliza hoy en día 
la taurómaca afición, 
y así andan todos de locos, 
y así alzan todos la voz, 
sin que ninguno se entienda 
y sin verse la razón 
luciendo por parte alguna, 
ni Cristo que lo fundó. 
DE CABEZA A RABO 11 
En estas cosas de toros 
cada uno tié su opinión, 
pero dispensa que diga 
que tú estás errao, Melchor, 
con la tuya. 
— Como quieras. 
—¡Si está más claro que el sol! 
—No sé por qué. 
—Porque dices 
sin pizca de reflesión 
cada burrada que espanta. 
—¿Quién? 
- T ú . 
- ¿Yo? 
- S í . 
—¡Cá! 
—¿Que no? 
—Claro que no. 
—Mira, chico, 
tú entenderás un porción 
de las cosas de tu oficio 
y hasta serás profesor 
volviendo de lao un traje 
y arreglando un pantalón, 
siendo fácil que hagas esto 
mejor aún que el mismo Diosf 
ya que el Todopoderoso 
no es un sastre remendón; 
pero en asuntos de toros 
te llevo ventaja yo. 
—Que divagas, Marcelino. 
—¿Que divago? 
—Sí, señor. 
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— ¡Ah! Pero ¿es que tú sostienes 
ese disparate atroz 
que has pronunciao? 
—Lo sostengo 
y digo con convición 
que si hoy día al Camisero 
le empujaran con tesón, 
como á más de algún torero 
de esos de marca mayor, 
lograría hacerse el amo 
como una y una son dos. 
Alegres días de Mayo 
como recortes de sol 
que perfumáis el ambiente 
y alegráis el corazón: 
decidnos si es que en el prado 
que de verde se vistió • 
queda paciendo algún toro 
digno hijo de Jaquetón. 
Nadie del toro se acuerda; 
ya ninguno alza su voz 
más que para hablar simplezas 
y meterse en discusión 
sobre si es éste ó el otro 
el más malo ó el mejor, 
y entre tanto á nuestras plazas 
vienen en número atroz 
bueyes que tan sólo sirven 
para el carro ó la labor. 
¿Decae el foFeo? 
i t 
•Jjftn la cuestión del toreo, 
tú, ¿qué es lo que eres. Camuesa, 
pesimista ú otimista? 
—Yo siempre de las izquierdas. 
—No contestes tonterías. 
—Pues" no preguntes simplezas, 
que interrogas unas cosas 
que aquí, lo mismo que en Grecia, 
se las sabe de memoria 
un chico que ande en la escuela. 
—Hombre, bueno, ¡muchas gracias! 
—Puedes darme las que quieras. 
—Es decir que tú... 
—Yo y todos 
que tenemos la experiencia 
un tanto así, ya hace tiempo 
que hemos cantado el requiescas 
á los toros, que es igual 
que el gori, gori. 
—Pues esa 
p'al gato. 
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—¿No estás conforme? 
—Pa chasco que lo estuviera 
oyéndote divagar. 
— Es que tú tiés la cabeza 
llena de serrín, Nemesio. 
—No sé lo que llevo en ella, 
pero tengo mi opinión 
respetive á una materia 
y puedo emitir mi juicio. 
—Eso, nadie te lo niega. 
—Pero es que empiezas faltando 
y sabes que me revientan 
ciertas formas. 
—Bueno, chico, 
no te atufes y dispensa. 
—Decías pues... 
-Que el toreo, 
aunque tú otra cosa creas, 
es aztaalmente lo mismo 
que un automóvil sin ruedas 
que se ha estrellao y ha quedao 
tendido en una cuneta 
del camino. 
—¿Y por quién? Di. 
—¿Que por quién? Por las empresas, 
toreros y ganaderos 
que eran los chauferes. 
—¡Ea! 
—Ni más, ni menos, Nemesio, 
y de esto que no te quepa 
la menor, porque es la fija, 
—Pues me cabe. 
— Como quieras. 
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—Ese automóvil que dices 
marcha por la carretera 
más ligero qne un exprés 
y más fino que una seda. 
Esta es la verdad. Aquí 
lo que sucede, Camuesa, 
es que el público distingue 
cada día más. 
—¡Peinetas 
distingue! 
— Y lo otro también. 
— ¡Narices! 
—¿Pero es que niegas 
que hoy s'han deparao los gustos 
y hay también más esigencias, 
porque vemos muchos toros 
y además hay una prensa 
que les dedica atención, 
que hila muy delgao y enseña 
á chanelar? Hoy too Cristo 
es un juez en la materia 
y no está nunca conforme 
si no le dan las estrellas, 
la luna y el sol. 
—No digas 
gansadas. 
—¿Lo ves? Ya empiezas 
á dedicarme epítetos. 
—¡Pero si es que me sublevan 
las cosas que estás diciendo! 
¡Que hoy tenemos esigencias! 
¡Que s'han depurao los gustos! 
Lo que hay es mucha simpleza 
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en los públicos, Nemesio, 
y muchísima paciencia 
pa aguantar los mil abusos 
que se cometen. ¿Te enteras? 
La prensa hincha con descaro 
lo que hacen cuatro maletas, 
y estos sólo con becerros 
crecen, se adornan y aprietan; 
los empresarios abusan; 
los billetes no hay quien pueda 
conseguirlos, no siendo esos 
que aquí viven de sus rentas, 
y los públicos, muy primos, 
piden sin cesar orejas 
y hasta rabos indecentes 
pa premiar unas guapezas 
que hechas con cabras y monas 
no pué ser que me convenzan. 
Esto se acaba, Nemesio; 
yo veo venirse á tierra 
el manífico edificio 
del toreo, y no se enteran 
muchos de lo que sucede 
sin duda porque ellos piensan 
que si no se cae de un golpe 
ya no se cae, y no es esa 
la cuestión^ ni mucho menos. 
—Déjate estar de quimeras. 
Así hablaba un tal Zarustra. 
—Habla así aquel que chanela 
y ve que esto va acabando 
como dicen que la vieja 
hilaba el copo. 
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— Camuesa, 
te repito que divagas. 
—Tú repite lo que quieras 
pero el que tiene razón 
es un servidor. 
—Pues buena 
anda con tal compañía. 
—Cada loco con su tema. 
Yo, que el toreo se muere. 
—Yo, que el toreo pogresa. 
—¡Ni á la ventana te asomes! 
—Pues me asomo. 
-Mira, sea 
la razón de uno ó del otro, 
déjate estar de peleas 
y que el tiempo, que es muy sabio, 
diga quién es el que yerra. 






Converso contigo, cual con una hermana. 
Recordamos juntos la vida lejana; 
y clavas al verme, dentro de los míos, 
tus ojos serenos y fríos. 
SANTOS CHOCANO.—PLÁTICA. 
Hablo con el viejo cual con un amigo, 
y burlón sonríe á cuanto le digo 
y al contradecirme pasa un largo rato 
hablando del Gordo y del Tato. 
Evoca sucesos de tiempos añejos, 
todos sus recuerdos son sucesos viejos, 
y si al escucharle hay quien le replique, 
recita él á Jorge Manrique. 
Sus pequeños ojos se animan hablando, 
se alegran sus ojos cuando, recordando 
los diestros que fueron, cuenta mil hazañas... 
que son otras tantas patrañas. 
«Yo miro en sus ojos» las rivalidades 
que se mantenían en sus mocedades, 
de todas las cuales me hace el viejo historia, 
pues tiene muy buena memoria. 
«Yo miro en sus ojos» los mil desengaños 
que á este pobre viejo le dieron los años; 
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hoy en el toreo, según me asegura, 
todo es una espesa negrura. 
«Yo miro en sus ojos» la fecha lejana 
en que el viejecillo se iba de jarana 
y en que los mil goces que ofrece la vida 
dejaba él por una corrida. 
«Yo miro en sus ojos» muertos los resabios 
de sus aficiones, ahora ya sus labios 
sólo tienen frases para el desconsuelo 
y más si recuerda á Frascuelo. 
Mirando en sus ojos puedo ir observando 
cosas y recuerdos que se van borrando... 
Todo, por fortuna, me es desconocido 
porque yo más tarde he nacido. 
ffiofinefes 
a c A bajo y delantero 
que aunque no es de buen piquero 
te lo manda el matador. 
¿Qué te importa á tí la fiesta? 
¿Que el público te protesta? 
¡Pues mejor! 
Fruto de aplicaciones y desvelos 
suelen ser muchas veces los libelos, 
y muchos, despreciando el «qué dirán», 
cultivan esas cosas con afán. 
En la cosa taurina hay libelistas 
que, luciendo sus dotes de sablistas, 
se meten sin pudor en obras tales 
pretendiendo engañar á los mortales, 
pues que tienen la magna avilantez 
de hablarles de justicia y de honradez. 
Toreros que pagáis esas campañas, 
sin pizca de vergüenza ni decoro: 
dejaros ya de líos y patrañas 
y andad, hijos, al toro. 
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Telégrafo embustero 
que á todas horas 
alivias á toreros 
contando trolas: 
llevan tus hilos 
sólo infundios y bombos, 
bulos y líos. 
Precisan tus noticias 
un lazareto, 
pues das informes sucios 
de algunos diestros 
y da mucho asco 
ver que mienten en gordo 
con tal descaro. 
Son ingleses y alemanes 
los perturbadores istas 
y chillan como gañanes 
y hablan como camorristas; 
y llevan á extremo tal 
su febril exaltación 
que hoy por hoy no hay para el mal 
ningún plan de curación. 
Ignorantes é irascibles 
no siguen otra doctrina 
que no estar nunca apacibles 
y hacer tragar siempre quina. 
Hay caballeros 
que hacen revistas 
y las escriben 
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con balancín; 
quieren ser justos 
y no consiguen 
aunque lo intentan 
lograr tal fin. 
Son sus revistas 
como charadas 
ó pasatiempos 
que hay que acertar; 
por cuya causa, 
de lo ocurrido, 
nadie se puede 
nunca enterar. 
E l teléfono embustero 
le da ocasión al coplero 
para hablar 
de las mil trapacerías 
que hace aquel todos los días 
circular. 
Hay á quienes pone tibios 
y para otros los alivios 
suelen ser 
de tal modo escandalosos, 
que aunque queden desastrosos 
nadie lo llega á saber; 
y no es que á mí me moleste, 
ni que yo de esto proteste, 
no, señor; 
mas la justicia, es probado 
que en cualquier tiempo pasado 
fué mejor. 
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Dicen, en elogio tuyo, 
que eres torero completo; 
á cuya razón arguyo 
que estás de trampas repleto. 
Pagad á los piqueros 
los toros que han matado, 
ahorrándoos á todos 
fatigas sin igual, 
y os quedará, de fijo, 
de todo lo cobrado, 
un remanente exiguo, 
un mísero caudal. 
Sus protestas unos cuantos señores 
maaifiestan en loca perorata. 
¿Que qué es eso? Pues son los matadores 
que no logran pescar una contrata. 
Vol/erán muchas cosas que se fueron, 
á ser actualidad; 
volverán los inviernos y veranos, 
claro que volverán; 
mas los toros de cinco años cumplidos 
no volverán jamás. 
Tienes fama merecida 
de torero de emoción; 
por eso en cada corrida 
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ó sufres una cogida 
ó llevas un coscorrón. 
Chotos y mansos, mucha mandanga 
mil exigencias, 
mucho postín, 
imposiciones y tente tieso, 
farrucas, tangos 
y garrotín, 
Si el programita no es sugestivo, 
si es que carece 
de amenidad, 
decid de alguno que le aventaje 
ya en atractivos, 
ya en variedad. 
Mas no es lo malo que eso tengamos; 
no es que rechace 
la diversión; 
es que el ver eso cuesta un sentido; 
es que el ver eso 
cuesta un riñón. 
Fuera de los que son amos, 
los diestros de que hoy gozamos 
no ganan ni dos pesetas, 
pues es positivo y cierto 
que hoy el arte es un concierto 
de maletas. 
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¿A qué seguir discutiendo • 
con pasión tan insensata? 
Que tu bilis se desata; 
que el memo sigues haciendo; 
que nada vas consiguiendo; 
que estás metiendo la pata. 
Mientras tu sangre caliente 
se desborda á su sabor, 
al fijarse en el ardor 
con qne discutes, la gente 
te contempla indiferente 
y exclama: ¡Vaya calor! 
A un diestro apañadito y principiante, 
que aún está por hacer alguna hombrada, 
le recuerdo de balde esta humorada: 
No olvides un instante 
que es quedarse detrás, no ir adelante. 
Taurófobos filustres», 
«insignes» mentecatos, 
que hacéis tantas campañas 
sin pizca de razón: 
siempre pincháis en hueso 
y aunque tenéis mil gatos, 
por mucho que estos mayen 
no llaman la atención. 
Bajaste de valiente á chavacano, 
según todos los días voy leyendo, 
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y averiguar la causa no pretendo, 
ya que es negocio vano, 
por la razón sencilla de que entiendo 
que el corazón del diestro es un arcano. 
Transcurre un mes y otro mes 
y sigue en auge la guerra 
y á ella la atención se aferra 
con singular interés. 
De nada se sabe hablar 
si no es del conflicto armado; 
¿quién será al fin derrotado? 
¿quién conseguirá triunfar? 
El caso es muy problemático, 
pues no se ve solución, 
y al ver tal desolación 
¿quién no se pone dramático? 
Muy negro está el horizonte 
y nada deja entrever; 
¿mas qué tiene esto que ver 
con Joselito y Belmonte? 
Los picaóoFes 
Vienen con sus gibas los altos camellos 
que fingen siluetas de agudas Pirámides 
y dejan el plano grandioso de arena 
cual móviles conos de esfinges errantes. 
LOS CAMELLOS.- SALVADOR RUEDA. 
Mirad cómo pasan los del castoreño, 
montados en jacos hechos con alambre, 
dejando á su paso la gente que al circo 
va á verles los tumbos que el toro ha de darles. 
Desfilan al trote, pasan orgullosos, 
van tan pintureros, van casi arrogantes, 
tomando actitudes que p'aecen copiadas 
de otros caballeros de antiguas edades. 
Sus cuerpos son arcas de inmenso volumen, 
las piernas las llevan forradas con ante, 
metidas en hierros que forman dos tubos, 
donde las cornadas habrán de estrellarse. 
Su testa es de goma, pues bota en la arena 
como las pelotas de algunos bazares; 
sus manos parecen tenazas de hierro 
y son todos ellos de toscos modales. 
Su espalda es un trozo macizo de piedra, 
pues no es como todas de huesos y carne. 
28 DON V E N T U R A 
y así se comprende que en mil ocasiones 
no salgan deshechos de golpes tan grandes. 
Proyecto de fraile simula su aspecto, ' 
y no es porque tengan gestos clericales, 
es que sus carotas redondas y limpias 
á las de los clérigos son muy semejantes. 
Los golpes que sufren son á veces causa 
de que algunos de ellos se vuelvan mochales, 
pues hay calabazas poco predispuestas 
á dar en la arena choques formidables. 
Su arma es una lanza que al toro le clavan 
gritando rabiosos, llenos de coraje, 
diciendo blasfemias, rugiendo feroces, 
soltando palabras poco edificantes. 
Son los que al espada le hacen el avío 
rajando á los toros con saña implacable, 
metiendo la puya, si aquél les ordena, 
en sitio que nunca debe de clavarse. 
Y entonces el pueblo les chilla iracundo, 
les dice adjetivos asaz denigrantes; 
pero ellos se chinchan en lo que les dicen 
y vuelven al toro tan brutos como antes. 
Son los que se ganan tremendos porrazos; 
son los que se llevan las broncas más grandes; 
y cuando ellos dicen:—¡Vaya por ustedes! — 
oyen que les gritan:— ¡Vaya usté á la cárcel! 
SI ano 6e fanfos 
(REVISTERO, Ó lo que seas, 
que cuando escribes empleas, 
con frescura, 
mil conceptos denigrantes, 
sucios, feos é insultantes: 
¿por ventura 
pretendes así lograr 
con ese modo de hablar 
sin cordura 
el que te tenga la gente 
como crítico eminente? 
Pues chico, se me figura 
que no has de hacerte aplaudir 
y sí sólo conseguir 
la más acerba censura. 
Tu pluma nada respeta; 
insultas á quien te peta, 
sí, señor; 
¿por qué empleas tal lenguaje? 
¿por qué tiene ese ropaje 
tu labor? 
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¿No sabes que el ministerio 
de la crítica es muy serio? 
¡Por favor! 
da á tu trabajo otro curso, 
ó bien usa otro discurso 
cuando oficies de censor. 
Tus conceptos vergonzosos 
se repiten presurosos 
y en tropel, 
y con tu pluma mancillas 
de suciedad las cuartillas 
de papel. 
¿Por qué insultas y zahieres? 
Dinos claro lo que quieres; 
no insultes á éste ni á aquél, 
que tu obra difamatoria, 
si acaso pasa á la historia, 
será como obra de hiél. 
¡Oh bilioso escritorzuelo 
que derramas por el suelo 
tu maldad! 
si en ésta sólo te estribas 
repugnará lo que escribas, 
¡de verdad! 
Deja ya tu pluma ociosa 
que peca de ponzoñosa, 
y ten, en fin, la bondad 
de dejar que eso hagan otros, 
mostrando así con nosotros 
un poco de caridad. 
¿Qaé fenórá? 
¿Qué tendrá la hija 
del sepulturero, 
que con asco la miran los mozos, 
que las mozas la miran con miedo?. 
GABRIEL Y aALÁK. 
¿Qué tendrá hace días 
Ninchi el novillero, 
que sin jinda ya anda entre los toros, 
que no siente como antes canguelo? 
Cuando llega el muchacho á la plaza 
y haciendo el paseo 
se le ve tan bonito de hechuras 
y tan satisfecho, 
no parece sino que se encuentra 
disfrutando las glorias del cielo; 
no parece sino que en él se halla 
la influencia de un mágico genio. 
E l silencio se observa en el circo, 
cuando ocupan su sitio los diestros, 
y aunque al ver al toro 
salir del chiquero 
siempre es recibido 
con gran clamoreo. 
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se extingue éste pronto, 
retorna el silencio 
y hasta el más bronquista 
se calma un momento. 
Pero todo se altera enseguida, 
sólo dura un instante el silencio. 
¿Qué será que la plaza se cubre 
toda de sombreros 
y las manos se rompen á palmas 
y saluda de júbilo lleno 
á la muchedumbre 
Ninchi el novillero? 
No será que ha metido la pata, 
ni ha salido juyendo de miedo; 
es que ha dado seis lances al toro 
asombrosos, divinos, soberbios, 
sin asomo de aquella jindama 
que el muchacho tuvo en otro tiempo. 
Y la lidia transcurre entre aplausos 
dedicados al bravo torero; 
él pasea mirando á los palcos, 
él pasea la gloria sintiendo 
y hasta cree notar que de Juerga 
se le pone la sangre en el cuerpo. 
¿Qué tendrá hace días 
Ninchi el novillero? 
Me lo dijo su mozo de espadas: 
—¿Lo ve usté tan güeno? 
Pues yo sé que se debe el milagro 
á una nincha de ojazos mu negros, 
por la cual está el Ninchi mochales 
ya hace mucho tiempo. 
Coplas 
piques nunca en los altos 
y raja siempre á los toros, 
que es el modo más seguro 
de encontrar pronto acomodo. 
Si estaría malamente 
con aquel berrendo en negro, 
que ni su mozo de espadas 
diole frases de consuelo. 
Anda con ojo avizor 
si nombras apoderado, 
que hay quienes firman cuarenta 
y el espada no ve un cuarto. 
Entró sin meter el hombro 
y al matar salió cogido; 
y aun se empeñan en decir 
que es un matador de estilo. 
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L a vida del necio es larga 
la vida del sabio es corta 
y hay competencias taurinas 
que suelen ser ilusorias. 
Diestro que vas repartiendo 
la te lita por doquier: 
mira que hay quien tira el jarro 
en cuanto sacia su sed. 
Aun hay quien á los piqueros 
les pide la puya corta; 
¡si para medir el suelo 
la que llevan aun es poca! 
Puesto que estás convencido 
de que eres mal matador, 
anda y cómprate un mortero 
de los del cuarenta y dos. 
Hay quien sufre un tropezón 
y se encuentra una cornada 
y hay quien siempre está cogido 
y saca la piel intacta. 
Si acostumbras á ladrar 
por un duro en calderilla, 
chantagista del demonio: 
¡Anda y que te den morcilla! 
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Cuando un diestro se coloca, 
suele echárselas de sabio 
dándole cuatro patadas 
al que le sirvió de andamio. 
De puñaladas se dieron 
dos borrachos en mi puerta; 
los dos quedaron tendidos..., 
de sombra á cuatro pesetas. 
Ea uióa óe los «ffiafefas> 
Poesía, musa eterna, clarividencia 
del alma Iramana, madre de los cantores: 
tienes hecha tu alma con una esencia 
de mujeres y niños y ruiseñores 
L A M A D R E D E LOS P O E T A S . 
J . ORTIZ DE PINEDO. 
«Maletería» andante, que con paciencia 
soportas resignada los mil rigores 
que el tiempo te depara con su inclemencia: 
tú eres plantel fecundo de matadores. 
Tú, que estás de continuo menospreciada 
y eres víctima siempre del pitorreo, 
no hay una vez siquiera que al ser juzgada 
se olviden de obsequiarte con un meneo. 
Eres bohemia eterna, madre del arte; 
el alma tienes hecha con ilusiones 
y vas si te dan toros á cualquier parte 
y viajas en los topes de los vagones. 
Ruedas por los caminos como una llanta; 
por equipaje llevas un capotillo; 
te unen estrechos lazos con la carpanta 
y no dispones nunca de un mal pitillo 
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Tú, la que dicen todos que estás formada 
de golfos y que escuchas tantos desprecios; 
tú, que estás casi siempre vilipendiada 
por quienes, harto cursis, resultan necios... 
Tú, que por exhibirte pides favores 
y andas siempre á la caza de un empresario, 
ricos has hecho á muchos de los autores 
que llevaron tus tipos al escenario. 
Tú, que haces las delicias de muchedumbres 
en pueblos y en villorrios sin importancia 
y tu único alimento son las legumbres: 
nadie como tú tiene tanta constancia. 
Pasa corriendo el tiempo, pasan los años 
y tú sigues llevando la misma vida; 
en tí nunca hacen mella los desengaños, 
nunca en tí la esperanza se ve extinguida. 
Tus templos son las plazas más importantes, 
en las cuales mantienen el sacro fuego 
toreros que en tu seno se vieron antes, 
cuyos puestos esperas heredar juego... 
Tus dioses son los diestros que, ya famosos, 
tras de luchar con toros y con envidias, 
se alejaron triunfantes de nuestros cosos 
con la luz y la gloria que dan las lidias. 
Por tí el toreo vive, tú eres su Atlante, 
tienes—y no hablo en guasa—brillante historia, 
pues de tí salió siempre quien, ya triunfante^ 
dió á nuestra hermosa fiesta días de gloria. 
Aunque te veas pobre de arte y dineros, 
¿por qué de tí se mofan, «maleterías?, . 
¡si eres madre fecunda de los toreros!, 
¡si de tí nace toda la torería! 
Del nafaraf 
PRAVO! ¡Bravooo!... ¡Buena vara! 
— ¡Mamarracho! ¡Maulon! 
—¡Fuera! 
—¡Que lo lleven á la cárcel! 
—¡Así te abras la cabeza 
de un porrazo! 
—¡Vaya un quite! 
—¡Vaya usté con la niñera! 
¿Pues no dice que es un quite 
lo que es una revolera? 
—¡Buena larga! 
—Si que es larga. 
¡La ha íírao desde una legua! 
—La plaza es un herradero. 
—¡Quitarse de la derecha 
de los piqueros! 
—¡Morrales! 
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— ¡Vaya un lío! 
— ¡So maletas! 
—Señor revistero: apunte 
que la lidia va muy buena 
y ordenada. 
—¡Entre usté ya 
por derecho! ¡Sinvergüenza! 
—Es que es el toro de libras. 
—Pero es como la manteca. 
— Este bicho es una cabra, 
pero tiene en la cabeza 
mucho poder, 
—¡Que se sienten! 
—¡Caballos! ¡Caballos! ¡Vengan 
caballos! 
—¡Vaya un servicio! 
—Pero no sea usté acémila, 
que no soy colchón de plumas. 
—Es que me siento Valbuena 
al ver la caja de música 
que lleva usté en la pechera. 
—¡Vaya unos antecedentes 
los de la niña! 
—¡So pelma! 
— E l pelma es el Presidente 
que está apurando el tercio. 
—Esa, 
será una opinión de usté. 
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— ¡Natural! 
— ¡Anda la vértiga! 
¡Si el toro está más entero 
que al salir de la dehesa! 
—¡Que cambien pronto de suerte! 
—Ya han tocao á palos. 
—¡Fuera! 
¡No lo entiende usted! ¡Caballos! 
—¡Qué caballos ni qué yeguas! 
Eso está muy acertado. 
—¡Vaya una ración de tela! 
—Ese toro es burriciego 
de los que no ven de cerca 
y hay que entrarle desde lejos 
p'hacerse con él. 
—¿De veras? 
Pues yo opino lo contrario. 
—Opine usted lo que quiera. 
—Ese par es delantero 
y va á tener la cabeza 
dentro de un rato, ese toro, 
arrastrando por la arena. 
—Ya habrá quien se la levante. 
—Bronca en el 8. 
—¡Y se pegan 
de verdad! 
—Brindando está 
ya el matador. 
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buen discurso. 
- Y que suelta 
- ¡¡Quién quiere agua!! 
— ¡¡Quién me pide otra cerveza!! 
— El que tenga mucha sed 
y le sobre una peseta. 
— ¡Quitarse, que no se ve! 
—¡Que nos tapa! 
—¡¡Al agua fresca!! 
— ¡Re, .diez, y que pisotón! 
¡M'ha hecho usté ver las estrellas! 
—¡Valiente pase ayudado! 
—¡Que lo pase con la izquierda! 
— ¡Haz la faena por los altos 
que el toro humilla! 
— ¡Más cerca! 
—¡So mamarracho! ¡Miedoso! 
Ni eso es pasar de muleta 
ni saber lo que se trae 
entre manos. 
- Son quimeras 
de usted, porque ese trasteo 
no lo hace mejor ni el Guerra, 
si éste volviera á los ruedos 
para derrochar su ciencia. 
—Usted divaga, mi amigo. 
—¿De dónde? 
— ¡Y de qué manera! 
—¿Presume de docto el pollo? 
— ¡Vaya ust'h'acer... lentejuelas! 
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— ¡Anda p'alante! 
—Ha entrao super. 
—Ha entrao con la cara vuelta. 
—Pues mire usté que estocada 
le ha metido. 
—Pescuecera, 
p'al que sólo sea un poco 




~ ¡Eso merece la oreja! 
—¡Usté no distingue un pito! 




(Siguen varias frases gruesas, 
van los puños por el aire, 
se dan dos socios «de leña» 
y allí no ha pasado nada 
cuando llega la pareja.) 
Si un Buscaóor 6e oro 
ESCUBRES tu ilusión metalizada, 
pues en vez de pensar solo en el toro, 
sueñas constantemente con el oro 
y el arte no te importa casi nada. 
Si tienes tanta fama ya lograda, 
la debes á que muchos con desdoro 
de la justicia y la verdad, á coro 
llamáronte lumbrera no igualada. 
Me chincho yo en prestigios de esa clase; 
me indignan esos genios triunfadores 
que se encumbran sin que haya en ellos base* 
y en cuanto á esos cien mil adoradores, 
si tu fama, ya grande, no cuajase, 
verías si te daban sinsabores. 
¡Baena esfá la ueFÓaó! 
Dijeron que la verdad 
se fué antiguamente al cielo; 
tal la pusieron los hombres 
que desde entonces no lia vuelto. 
LOPE DE VE&A. 
Cuanto más grande es la fama 
que disfruta algún torero, 
tanto más difícil se hace 
que dos se pongan de acuerdo 
si se entran por la vereda 
de la discusión, sendero 
que hoy hay muy pocos que sigan 
con paso firme y sereno, 
ni que midan su distancia 
sin meterse en recovecos 
de vana palabrería, 
dejando el camino recto 
por inservible, porque ese 
ya no se sigue hace tiempo. 
La crítica en tales casos 
es un poderoso medio 
para enderezar las cosas, 
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dándoles un derrotero 
justo, razonable, lógico, 
de un modo claro y sereno; 
pero, sí, sí, ¡buena es esa! 
La crítica es algo huero 
á quien han. puesto inservible 
unos cuantos caballeros, 
pretendiendo cultivarla, 
ignorando lo que es eso. 
Hoy es crítico de toros 
cualquier señorito de esos 
que porque hablan á un maleta 
y han matado algún becerro, 
se tienen por eminencias 
y recuerdan con desprecio 
á un Carmena, á un Abena mar, 
á un Millán, ó á un Sentimientos, 
y sientan plaza de doctos, 
y enmiendan la plana al verbo 
y hasta suelen indignarse 
adoptando un bello gesto 
rebatiendo á todo el mundo, 
para que así cuatro necios 
puedan decir: —¡Cuánto sabe! 
—¡Vaya un tío distinguiendo! 
Hojarasca, embustería, 
todo frágil, todo hueco, 
ni un atisbo de justicia, 
ni un latiguillo bien hecho; 
las pasiones, concitadas, 
y la verdad en el cielo, 
según dijo hace tres siglos 
el Fénix de los ingenios. 
Consejos grafaifos 
jóvenes coletas 
^que en vuestros tiernos años 
soñáis ya con la gloria, 
la fama y los aplausos, 
y con tener parneses 
en uno ó varios Bancos! 
Mostrad vuestros arrestos, 
ataros bien los machos, 
andad con mucho tiento, 
con muy seguro paso, 
que no por ir ligeros 
se llega más temprano. 
Seguid siempre la huella 
de los que están muy altos, 
y que han llegado arriba 
peldaño por peldaño; 
y si volvéis la vista 
á tiempos que pasaron, 
fijaros en Redondo, 
mirad á Cayetano, 
á Lagartijo el Grande 
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y á Salvador el Bravo; 
miraros en Cara-ancha 
y en el señor Fernando, 
en el famoso Guerra 
y en Joselito el Gallo, 
y si os mostráis valientes 
modestos y aplicados, 
hundiendo la tizona 
sin dudas ni desmayos 
y haciendo con la tela 
lo que otros han logrado 
tener fama de artistas 
y están ya consagrados, 
veréis cómo esa gloria 
más tarde ó más temprano 
es vuestra compañera 
y os hace ser los amos. 
Es cierto que los bichos 
suelen hacer estragos, 
pues son bastante brutos 
y á veces cobran caro 
ese papel de víctimas 
que tienen designado; 
pero tened en cuenta 
que andando con reparos 
no suele conseguirse 
lo que venís buscando, 
y que insensiblemente, 
en un momento dado, 
se llega á Robaperas, 
á Judas ó á Pelmazo. 
íliás molinefes 
9 á (REVISTERO petulante 
que siendo solo un pedante 
te las echas de entendido: 
la gente te ha comprendido 
llamándote comediante 
y ahora buscas á través 
de una fórmula discreta 
alivio para un revés. 
¡Por algo dijo el poeta: 
E l mundo comedia es! 
Es tu pauta el cangrejo, por lo visto, 
pues vas siempre p'atrás 
y si otra cosa piensas, ¡ya estás listo! 
pues no me negarás 
que ha pasado una nueva temporada 
y estás igual, Simón; 
antes bien, vas á marcha acelerada 
camino del montón. 
D E C A B E Z A A RABO 49 
No vengas blasonando 
de escepticismo 
porque sé que cultivas 
el fulanismo; 
por eso trinas 
al no hallar de tu gusto 
muchas combinas. 
Semanario ilustrado,, con sandeces, 
que presumes de justo y de imparcial: 
á todo aquel que pasta da con creces 
nunca lo tratas mal. 
Dicen que el lío aquel de Caparrota 
llegó al fin á un arreglo 
y se afirma que todo en este mundo 
suele tener remedio; 
pero no hay, por lo visto, quien remedie 
la conciencia que usan los ganaderos. 
Te encuentras convaleciente, 
te visita mucha gente, 
y entre tanto visitante 
cualquiera observa al instante 
que está muy gordo el saliente 
y muy flacucho el entrante. 
A decirte verdad, me da lo mismo 
que chilles y desbarres y alborotes 
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si sigues cultivando el fulanismo 
y te expresas lo mismo que los zotes; 
al fin ya querrá el cielo 
que acaben todos por tomarte el pelo. 
Hay cuatro melones 
que andan divagando, 
pues en lo que escriben 
vienen invocando 
siempre la «emoción*. 
Ya se abusa de ella, 
ya andan sin meollo 
los que la predican 
perdonando el bollo 
por el «coscorrón». 
Crasísimo apoderado, 
tus deseos has logrado, 
de hábil estás reputado 
y si eres tan gordinflón, 
es de aquello que has chupado 
á los que te han confiado 
poderes sin restricción. 
¡Bien chupaste del turrón! 
Huele tan mal nuestra taurina charca 
que parece que se halla en Dinamarca. 
¿Que has logrado ya ajustar 
dos fechas? De confirmarse, 
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tu patrona ha de alegrarse 
porque al fin podrá cobrar. 
Salen á las plazas 
chotos abundantes, 
cabras sin respeto; 
no hay toros como antes 
y esto es un baldón. 
Todo se pervierte; 
todo degenera; 
todo va acabando 
de mala manera; 
¡menos la afición! 
En negocios de toros 
está probado: 
siempre hay uno que engaña 
y otro engañado. 
«Revistoso», no nos mates 
ni nos hables de pasiones, 
porque escribiendo dislates 
corrompes las oraciones. 
Las cuadrillas de diestros infantiles 
se prodigan de un modo harto alarmante 
y ante tal incursión de zascandiles 
el propio Job quedara sin aguante. 
Dejad ya de picar en los anzuelos 
5fe DON V E N T U R A 
que os ofrecen los triunfos de unos pocos; 
cohibirse una miaja, pequefmelos; 
ála escuela y que os limpien bien los mocos. 
De tu emoción, de tu arte y de tí todo 
hará, el deshielo de la nieve, lodo. 
Hé aquí una humorada 
que, un tanto reformada, 
en tu forma de ser halla acomodo. 
Las potencias de Europa 
que se enfadaron 
en garrotín guerrero 
danzan á palos 
y en tanto que nosotros 
nos divertimos 
asistiendo á los toros 
con regocijo, 
los pueblos cultos, dando 
de su cultura 
una prueba elocuente, 
se despanzurran. 
Cuando leo que triunfa cierto espada, 
incrédulo me digo haciendo un gesto: 
—Podrá esto ser verdad, pero todo esto 
ha de quedar en nada. 
Echándole agua al vino, 
de justo blasonando, 
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presumes satisfecho 
de cierta autoridad; 
pero eres tendencioso 
y á muchos va escamando 
la propensión que sientes 
á no decir verdad. 
«jOrejas, rabo, ovaciones 
éxito descacharrante!» 
y, no obstante, los wagones 
van vacíos de riñones 
por las vías adelante 
Conque alerta, aficionados, 
dejarse estar de quimeras 
y á no hacer que los primados 
con coleta, harto endiosados, 
nos'tomen por «primaveras». 
"¡Sqaí ñase farfa an ñombre,, 
(APROVECHA la ocasión 
que se presenta, so primo, 
y apriétate con los toros 
y prueba que tienes hígados, 
que con cuatro cosas que hagas 
que tengan un poco estilo, 
al momento te doctoran 
y después de esto, de fijo 
llegas á cobrar seis mil 
como tres y dos son cinco. 
—Y luego me hago yo el amo 
y enseguida me retiro 
con más dinero que el Guerra, 
¿no es eso? 
—Pues mira, chico, 
la ocasión te se presenta 
que ni pintada, 
—¡Ay qué tío! 
¿Pero es que te has figarao 
que voy á ser tan sufrido 
que aguante toda la coba 
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que sueltes por ese pico? 
¡Vamos, hombre! 
—Pero, escucha. 
— ¿Qué he de escuchar? 
—Lo que digo, 
que pué servirte de mucho 
si eres hombre de sentido 
y aceptas las reflexiones 
que yo t'haga, yo, Remigio 
Sánchez Guarrete, un sujeto 
que te honra siendo tu amigo 
y que en cuestiones de toros 
es aficionao legítimo; 
pues no es porque yo lo diga, 
pero en asuntos taurinos 
he probao que tengo el tubo 
del quinqué mucho más limpio 
que otros que pasan por doztos 
y no distinguen un pito 
¿Te enteras? 
- S í . 
— Pues escucha, 
porque voy á serte sincero 
diciéndote cuatro cosas 
para tener el gustito 
de hacerte ver que me sobran 
mil argumentos, Isidro, 
en que fundar la esperanza 
que en tí tengo. Mira, chico, 
hoy no hay ningún novillero 
con tanto así de prestigio, 
ni que demuestre aptitudes 
pa darle charol y brillo 
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al arte en que hoy tanto bullen 
Maravilla y CaiacJsmo; 
quié decirse que el toreo 
se halla en un trance malísimo, 
por falta de hombres de arrestos 
que prueben en sus principios 
cualidades pa heredar 
la gloria de esos dos chicos, 
porque los milagros que hagan 
cuantos hoy matan novillos 
me pa'ece que puen tenerte 
completamente tranquilo. 
Hace aquí, pues, falta un hombre 
para llenar el vacío 
que en la clase novillera 
hay en este instante crítico 
- Bueno, ¿y qué? 
— La cosa es clara. 
—Pues, chico, no la distingo. 
—En tal estado las cosas, 
sale á las plazas un tío 
que quiera estrecharse un poco 
y apunte aceptable estilo 
y puedes contar que está 
ya colocao; y ese tío 
no pué ser otro que tú. 
— Que te calles. 
— ¡Ni tan primo!... 
—Que yo no qui'o ser fenómeno; 
que yo no qui'o hacerme rico; 
que vosotros deliráis 
creyéndome un Lagartijo 
del siglo X X , tan sólo 
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porque me las h'entendido 
con suerte en dos becerradas, 
pero «no es por ahí», Remigio. 
A mí no me tira ese arte 
que está lleno de peligros, 
ni hay ningún hijo de vaca 
que me perfore el ombligo; 
y déjame ya de cuentos, 
que soy hombre de sentido 
y no me envenenes más 
como si fuera un chiquillo. 
—Oye, escúchame .. 
• ¡Latoso! 
—Pero, oye tú... 
-Vete al limbo, 
que no quiero oir monsergas 
á quien yo no se las pido. 
—Pero atiende mis consejos... 
—Que los atienda el obispo. 
—Si tú quieres, bien está; 
pero ten en cuenta, Isidro, 
que al obispo le interesa 
tanto lo que yo te he dicho 
como á mí el que Dato lleve 
cintas en los calzoncillos. 
¡Ssfctn frescos! 
(V^SPERAN los incautos embobados 
que tú los enloquezcas aigún día 
inundando los ruedos de alegría 
á impulso de tus lances inspirados. 
Que esperen, sí, que esperen bien sentados 
solazarse con tu arte y gallardía, 
que pronto la verdad, serena y fría, 
les hará ver que estaban engañados. 
Te han llenado de embustes la cabeza, 
encomian tu valor y tu destreza 
y encuentras á tu paso sólo flores, 
y escuchando á los necios que hoy á coro 
te auguran tantos triunfos con el /oro, 
me río de los peces de colores. 
ílna plaga 
V ESDE que los que presumen 
de cultura literaria, 
y tienen como escritores 
adquirida alguna fama, 
se han metido á hablar de toros 
y escriben poniendo cátedra, 
queriendo pasar por jueces 
en cosas de tauromaquia, 
se publican unas cosas 
que á uno le tiran de espaldas. 
Nos hablan de ciencia y arte 
para hacer juicios y cábalas 
que después destruye el toro 
en cuanto sale á la Plaza, 
pues, pese á infundios de prensa 
y pese a las mil gansadas 
que sueltan los rotativos, 
el toro es siempre el que manda 
y el que pone en evidencia 
lo necio de esas campañas. 
Intelectuales y prensa 
rotativa: ¡qué palancas 
para sostén de la fiesta! 
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No hay más que mirar cómo anda 
desde que ambos elementos 
hacen como que la amparan 
dispensándole atenciones 
que nunca le han hecho falta. 
¡Conque amparar! Bueno, bueno; 
lo que hacen es reventarla 
y adulterar las verdades 
defendiendo ciertas famas 
que los hechos nos demuestran 
que se hallan muy mal ganadas. 
Si se lidiaran más toros 
y no abundaran las cabras 
y si á pulso sostuvieran 
los diestros que andan en danza 
reputación y prestigio, 
otro gallo nos cantara. 
Pero mientras esto llega, 
que no llegará á esta marcha, 
no hagáis caso de papeles 
con reclamos y portadas; 
huid de los mil camelos 
que por los hilos nos mandan; 
pronunciad un vade retro 
al ver cómo en sendas planas 
de gráficos semanarios 
se hacen ciertas propagandas, 
y en fin, ciscaros en todo 
lo escrito por tres pelanas 
con fama de intelectuales 
que, sin entender palabra 
de estas cuestiones de toros, 
constituyen una plaga. 
á mí, ¿qaé? 
¡Y bien! Nada me importa que la envidia 
me ultraje y muerda con maldad notoria. 
¡Yo no conozco el miedo, y en la lidia 
alcanzaré el laurel de la victoria!.,, 
J , FEDERICO BAERETO. 
¿Y á mí que me s'importa que el Rigores 
me llame con desprecio «maletilla»? 
¡Me sobran siempre á mí los matadores 
que me quieren llevar en su cuadrilla! 
Es inútil que siempre esté diciendo 
que no paso de ser un robaperas; 
todo Cristo lo va ya conociendo 
por bocón, jaztancioso y por boceras. 
Porque va bien fardao y tiene guita, 
gracias á los dispendios de la Rosa, 
se piensa ya lo menos que es Guerrita, 
cuando es, hablando en plata, «cualquier cosa». 
Presume yti de espada y yo me río 
de lo que habla; yo soy banderillero 
y le hago á un matador siempre el avío, 
sin pamplinas, tan bien como el primero. 
Yo sov gente en la brega y con los palos 
y hago siempre lo mío diznamente. 
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no hice fila en Jamás entre los malos 
y hasta tengo mi fama de valiente. 
Él, en cambio, tan sólo es un chancleta; 
un novillero malo, un pincha-ratas, 
un Judas con la espada y la muleta, 
á pesar de su ruido y sus bravatas. 
Como soy de los buenos, soy buscado 
y me hago de valer de esta manera, 
y ha habido temporadas que he ganado 
lo que pueda ganar otro cualquiera. 
¿Que esto á algunos emita? ¡Que s'enriten! 
Será algún envidioso ó algún necio. 
En tanto que en las plazas no me griten, 
oigo yo tales cosas con desprecio. 
¡Alante! ¿Y qué m'importa que el Rigores 
aún me siga llamando «maletilla»? 
¡Me sobran siempre á mí los matadores 
que me quieren llevar en su cuadrilla! 
¡SniBusferos! 
'UANDO llega Marzo, 
por inveterada 
manía, que crece 
cada año que pasa, 
los no pocos diestros 
que se hallan en danza 
cuentan á la prensa 
la mar de contratas 
que, según los mismos, 
tienen ultimadas; 
mas mintieron tanto 
con tal propaganda 
y abusaron tanto 
de tales ventajas, 
que hoy no tienen éstas 
ninguna eficacia. 
Panfrito, el Merengue, 
Colín, la Barraca, 
Microbio XIV, 
Carrito Cazcarrias, 
el Pilonga chico, 
fuanito el Badanas 
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y el Niño segundo 
de la Sebastiana 
reparten sus listas, 
mas ó menos largas, 
—siempre más que menos-
llenas de patrañas; 
inventan ajustes 
que luego no cuajan,, 
y tal afán ponen 
en darnos la lata 
que en ello parece 
que cifran su fama. 
Ya está esa costumbre 
desacreditada 
y pocos ó nadie, 
en fuerza de usarla, 
obtienen los frutos 
que de ella esperaian; 
pero esto no empece 
para que combata 
tal procedimiento, 
usado á mansalva 
por los muchos diestros 
que sienten el ansia 
no solo de darnos 
constante matraca 
sino de que piquen 
como aves incautas 
las muchas empresas 
que explotan las plazas. 
Recursos son esos 
que no valen nada, 
pues sepan los que usan 
tales artimañas 
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que por sus embustes 
hoy ninguno pasa; 
que el cebo no sirve, 
pues nadie lo traga, 
y que lo que importa 
para hacer contratas 




y todo el bagaje 
que exige la fama. 
¿Está esto clarito? 
Pues menos tabarras 
y ¡al toro! muchachos 
sin más alharacas. 
Sí foFeFoarfisfa 
No qaiero las palabras cual potros euceudido». 
E L VERBO ÓRGANO.—SALVADOR RTTBDA. 
^ío quiero los toreros que lloran abatidos, 
cuando por falta de arte se muestran desastrosos 
y que, sin ser valientes, sólo por ser nerviosos 
en ciertas ocasiones parecen decididos. 
Quiero el lidiar sublime, donde se hallen unidos 
de un arte depurado mil lances prodigiosos 
con clásicos detalles de otros diestros famosos 
que ya en remotos días se vieron aplaudidos. 
A todos los que digan que aquellos son valientes 
porque hacen mil rabietas y hacen crujir los dientes, 
yo en todas ocasiones daré un mentís rotundo. 
Y , en cambio, al que practique el arte verdadero, 
que debe ser divisa de todo buen torero, 
he de darle un aplauso con que trepide el mundo. 
ffiás coplas 
' i quieres que cualquier día 
queden los ídolos rotos, 
dales en una corrida 
en vez de becerros, toros. 
Fenómeno por arriba, 
fenómeno por abajo, 
lo primero que te encuentras 
la locura y el reclamo. 
A un toro que tú mataste 
lo pasaron por aquí; 
llevaba diez puñaladas, 
por eso lo conocí. 
Eres pelao por arriba, 
eres pelao por abajo, 
y eres quien con más descoco 
sostiene folicularios. 
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Corro de aquí para allá 
sin que halle mi afán parada; 
igual corre quien yo sé 
sin hallar una contrata. 
Las muletas grandes que usas 
tienen la finalidad 
de tapar á los toritos 
el camino del corral. 
El toreo es lotería 
en la que si algunos ganan 
y tienen suerte, en cambio otros 
pierden hasta las pestañas. 
Cuando vayas á los toros, 
vete á andanada ó á palco, 
porque los estoques saltan 
y es muy peligroso el salto. 
El niño se pone tonto; 
el niño crece y se endiosa; 
que se crezca con el toro 
es lo que aquí nos importa. 
¡Qué acertados estarían 
marchándose con Carranza 
los chamacos coletudos 
que sufrimos en España! 
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Veo que te vas soltando; 
te enmiendas y te despegas; 
veo, en fin, que eres tú mismo 
quien destruye la leyenda. 
Ya sé que sufriendo vas 
unos percances tras otros; 
mas no es porque tú te arrimas, 
que quien se arrima es el toro. 
Cuando viaja cierto diestro 
siempre lo hace con pelmazos 
que se lo rifan por horas 
y le dan coba por cuartos. 
Si explotan á la afición 
y ella resignada calla, 
que no eche la culpa á nadie 
de las cosas que le pasan. 
£Dí afición 
PEQUCfiO POETHA... TAURICO, e n CUATRO GOLPES 
I 
?ÜANDO me hallo sentado en mi barrera, 
me encuentro más contento 
que el pájaro al trinar en primavera 
y que el pez en el líquido elemento. 
Miro á palcos, á gradas y á tendidos, 
buscando con la vista 
alguna hembra que quite los sentidos 
y á quien pueda brindarle mi revista. 
Me complazco escuchando las mil voces 
que dicta casi siempre la impaciencia, 
en las que hay adjetivos algo atroces 
para el que ha de ocupar la presidencia... 
Me encanta el escuchar un pasacalle, 
mientras cruzan el ruedo las cuadrillas, 
y atento á no perder ningún detalle, 
preparo presuroso mis cuartillas. 
II 
Me da la gana á mí ser revistero, 
que es cosa que me peta; 
no me halaga la coba del torero, 
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ni me ablandan las quejas del maleta; 
es que gozo llevando á los papeles 
cuanto vieron mis ojos, 
aunque haga de rabiar á tres peleles, 
que premian mi justicia con enojos. 
¿Y qué me importa de ello? Un pitoche; 
aunque les sepa malo, 
revistas he de hacer á troche y moche, 
castigando, si es justo, con el palo. 
Tres pitillos me importan las pasiones; 
huyo de ellas, soy justo y apacible; 
me impulsan á escribir mis aficiones 
y halagarlas procuro en lo posible. 
III 
Gozo yo contemplando el gran aspecto 
de una plaza en los días que hay corrida; 
es ver toros mi gusto predilecto 
y dudo mi afición ver extinguida. 
No preguntes, lector, en qué me fundo 
para ser al toreo aficionado; 
cada cual tiene un gusto en este mundo, 
pues en gustos no hay nada legislado. 
Romero, Chiclanero y Lagartijo 
son para mí inmortales, 
y aunque alguien, al oirme, sé de fijo 
que dirá que del todo estoy mochales, 
seguiré en mi machito cabalgando, 
pues sus juicios me importan un pimiento, 
mis latas al lector seguiré dando 
y á aumentar mi afición estaré atento. 
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IV 
Cuando voy á la Plaza, en el camino, 
satisfago el deseo 
de beberme un gran vaso de «bon vino», 
como dijo Gonzalo de Berceo (1). 
Alégrome como unas castañuelas, 
porque son de alegría un gran torrente 
los autos, los trangaays y las mañuelas 
que van llenos de gente. 
Siento una voluptuosa calentura, 
noto en mí sensación tan infinita, 
que por una pendiente de ventura 
parece que mi ser se precipita. 
Todo ríe y se anima en torno mío, 
el mundo me parece un mar de flores 
y entonces, en mi alegre desvarío, 
¡que me vengan hablando de dolores! 
(l) Eso del vaso de vino, no es verdad, porque soy «ompletamea-
te abstemio. E s un *farol» que me tiro para demostrar que conoze» 
les clásicos. 
lio óe foóos Tos años 
IEMPRE, al quedar terminada 
la temporada taurina, 
doctores y novilleros, 
sin que nadie se las pida, 
dan nota de sus campañas, 
diciéndonos las corridas 
que tuvieron contratadas, 
formando unas largas listas 
que, por las bolas que encierran, 
no hay nadie que las admita. 
«Fulanito tuvo tantas 
corridas comprometidas 
—dice un cliché, harto sobado, 
de la sección de noticias — 
mas perdió tales y cuales 
ó por lluvia, ó por heridas, 
ó porque tuvo unos callos 
que le hacían la santísima, 
ó porque tuvo unas fiebres, 
ó se le murió una tía.» 
Y se cuelan sin reparos 
y hasta en la cifra que fijan 
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de corridas toreadas 
mienten con una impudicia 
como no se hallan ejemplos 
en otro orden de la vida. 
¡Rediez y cuántos neveras 
cuenta nuestra torería! 
E l recurso de la guerra 
lo explotan á maravilla 
y es rarísimo el coleta 
que un día y otro no diga 
que por el actual conflicto 
perdió veinte ó más corridas. 
¡Ni que se dieran en Francia 
corridas todos los días! 
Empiezan la temporada 
con reclamos y mentiras, 
publicando mil contratos 
hijos de su fantasía 
y la terminan siguiendo 
la costumbre maldecida 
de engañar... al que se deja, 
con sus fantásticas listas. 
¿Son de alguna utilidad, 
por casualidad, las mismas? 
Al toro, chicos, al toro; 
dejarse estar de pamplinas; 
arrimarse es lo que importa, 
que eso de las estadísticas 
ya nos lo dirá quien puede, 
sin reclamos ni mentiras. 
Racen Bien 
m 
W s mostráis altaneros y endiosados 
en cuantito endilgáis una estocada 
6 es que hacéis una brega algo adornada 
con becerros un poco adelantados. 
Tan pronto como os veis algo encumbrados 
la vergüenza se queda relegada, 
la fiesta no os importa casi nada 
y sois por los estultos venerados. 
Una turba de necios os adora; 
vais sumando contratas y millones 
y la buena afición, de pasta flora, 
asequible á tamañas ambiciones, 
se enzarza por vosotros en mala hora 
en reñidas y fieras discusiones. 
"¡ÍDe ñacéis FCÍF...!,, 
?ADA vez que algún sujeto, 
víctima de la avalancha 
de muchas cosas modernas 
que por puertas y ventanas 
se nos cuelan y que el juicio 
á más de uno desbaratan; 
cada vez que un ciudadano, 
sin andarse por las ramas 
y con el necio pretexto 
de hacer cultura en España, 
adopta un gesto muy raro, 
se deja melenas largas 
y habla mal de las corridas 
y quiere cerrar las plazas, 
me río con mucho gusto 
porque me hacen mucha gracia 
ios tales intelectuales 
metidos en esas danzas. 
¿Quién puede ponerse serio 
ni quién va á perder la calma 
escuchando los conceptos 
que para nosotros guardan 
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dos ó tres buenos señores 
que tienen la gran desgracia 
de que esté su chim Mea 
completamente apagada? 
¿Quién va á tener el mal gusto 
de escuchar las cosas raras 
que esos señores predican 
de manera apasionada? 
¿Quién no se ríe escuchando 
que todo cuanto nos pasa 
de malo, desde hace tiempo, 
es porque ya en nuestra patria 
murió el germen de lo bueno, 
porque las mantillas blancas 
y los trajes de caireles 
y hasta el anís de Cazalla 
lo mataron hace tiempo 
degenerando la raza? 
¿Se pueden tomar en serio 
tan ridiculas palabras? 
Claro que no, ni derecho 
siquiera hay á pronunciarlas. 
Así, pues, lo que debemos 
hacer cuando alguno «alga 
diciendo tales monsergas 
y haciendo por ahí el mandria, 
es mirarlo con desprecio, 
volverle luego la espalda 
y por mandarlo á algún sitio 
decirle:—¡Vete á hacer gárgaras! 
Ba "jinóama,, óef "CaFGoma,, 
Cual boca de bronce con lengua de hierro 
desde el campanario truena la campana, 
á sus piés aormida la ciudad se extiendo 
y el verbo de bronce llama, llama, llama. 
LA CAMPANA D E L IDIOMA.—SALVADOR KCTEfflA 
Cual voz imperiosa suenan los clarines 
y espada y muleta requiere el Carcoma; 
él muere de canguis, el público espera 
y el bicho en los medios sopla, sopla, sopla. 
Muda de colores, se eriza su pelo, 
le tiemblan las piernas, se ensancha su ropa 
y allá en el reverso se observa un volumen 
que claro se advierte que no es ropa sola. 
En toda la plaza comienza la chufla 
y grandes y chicos al diestro apostrofan: 
—¡Al toro!—le dicen.—¡Granuja! ¡Miedoso!— 
Y el ruido ensordece y empieza la bronca. 
Asombra y aturde tan gran clamoreo; 
roncas las gargantas, salen por las bocas, 
no voces que vibran, sino algo que suena 
á timbres rajados y á trompetas rotas. 
Igual que un antiguo montgolfier gigante, 
con humo y paciencia se hincha y se remonta, 
empieza allí á armarse tomando gran cuerpo, 
la que en todas partes se llama la gorda. 
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No está hecha de carne, más sí de palabras; 
no está hecha de huesos, ni está hecha de bromas; 
que está hecha de bilis, de rabias, corajes, 
y son sus palabras insultos y mofas. 
Por fin, el espada, dirígese al toro, 
lo mira éste atento, moviendo la cola, 
y escarba la arena y lanza un mugido, 
y aquél pone presto pies en polvorosa. 
Persigúele el bicho, por fin le dá alcance, 
le tira un derrote y admiran y asombran 
los mil zarándeos, las mil y mil vueltas 
que sobre las astas vá dando el Carcoma, 
Voltea su cuerpo, haciendo en los aires 
dobleces de formas asaz caprichosas, 
y cual si ensayara juegos malabares, 
recójele el toro creyéndole bola. 
Y entre los maletas que en el mundo han sido, 
entre cuantos diestros subieron sin gloria, 
ninguno más alto voló por el aire, 
ni hubo una cogida más aparatosa. 
Así continuára Dios sabe hasta cuándo, 
más de pronto un cuerno la ropa perfora, 
y lo que en el dorso formaba un volumen, 
se esparce y no huele ni á mieles ni á rosas. 
El toro lo nota y aún cuando su olfato 
no está hecho á delicias que dan los aromas, 
observa que aquello se pasa de raya 
y antes que sufrirlo su presa abandona. 
Y de pie en los palcos, tendidos y gradas, 
el público ríe, goza y alborota, 
mientras en el ruedo el toro, que es bravo, 
buscando pelea, sopla, sopla, sopla. 
¡Carnauaf! 
IODO el año es Carnaval, 
dijo Larra, presintiendo 
lo que viene sucediendo 
con la fiesta nacional. 
Triunfa el trabajo de zapa; 
todo es mentira y reclamo, 
y el que más bulle es el amo 
en todo el taurino mapa. 
Tapa, tapa, 
que hoy el ramo 
tauromáquico está mal 
y es todo una guasa pura, 
comparable á esa locura 
que se llama Carnaval. 
Hay señores 
con coleta 
la mar de conservadores, 
con la bolsa bien repleta, 
que del pueblo se sonríen 
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y de gusto 
se deslíen, 
pues ,sin pasar ningún susto, 
su fama es fenomenal 
y provocan discusiones 
y alborotan las pasiones... 
¡Carnaval! 
Hay señores ganaderos 
que en lo tocante á exigencias 
ganan á esas eminencias, 




cuando más, adelantados, 
y otras veces bueyes son; 
y aun hay quien sin aprensión, 
¡oh, sarcasmo sin igual!, 
dice que es escrupuloso 
cualquier criador famoso... 
¡Carnaval! 
Todo el año es Carnaval; 
todo el año hay antifaces 
y mentiras y disfraces 
en la fiesta nacional. 
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de perros que andan mordiendo, 
de locos que andan gritando, 
de lerdos que repitiendo 
van lo que otros van hablando. 
Es un barullo infernal, 
es desconcierto de voces 
amenizado con coces... 
¡Carnaval! 
Basó á Ta ñisforia 
«El bardo melemido y decadente 
se pasó sutilisima y lijara...» 
DECLAMATORIA.—SANTOS OHOCANO. 
El diestro coletudo, antiguamente, 
pasaba el curso de su vida entera 
llevando muy ceñida la cadera 
y los tufos pegados á la frente. 
Cual si fuera un nabab omnipotente, 
no hubo un día en que el diestro no luciera 
de brillantes cuajada la pechera, 
despertando la envidia en mucha gente. 
Mas cambió sus arreos. Coletudo 
sigue siendo, pero rindió á la moda, 
de aquel tipo de antaño, lo que pudo. 
Tales prendas se vieron desterradas, 
hoy llevar el cuello alto le acomoda 
y «gasta» americanas entalladas. 
ün hombre pFüóenfe 
I^OR no armar una bronquitis 
pero que en mitá la calle 
no l'he dicho al Epifanio 
dos palabras mal sonantes 
de las que más le ofendieran, 
pa ver si como remate 
de la discusión habida 
venía luego el descuaje 
y nos dábamos de golpes 
y nos dábamos... la tarde. 
—¿Pero que's lo que ha ocurrido 
pa que te pongas tan cafre? 
—Lo de siempre, Celedonio, 
porque tú de sobra sabes 
lo bestia que es Epifanio 
y ya no debe extrañarte 
par de coces más ó menos 
que suelte. 
—Como frescales 
sí que tiene más cartel 
que de valiente el Velarde. 
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—Pues verás: Estaba yo 
con Indalecio y Morales 
hablando de cosas viejas 
del toreo, que's el arte 
que me tié desde pequeño 
completamente mochales, 
y hablaba de las figuras 
que tanto brillaron antes, 
como Gordito y el Tato, 
el Negro, Rafael el grande 
y otros más antiguos que ellos 
ú s'iase de otras edades, 
pa sacar en consecuencia 
que hay un abismo mu grande 
entre los diestros antiguos 
y los d'hoy, 
—La primer parte 
de tu relato no tiene 
mi azhesión, porque bien sabes 
que en tocante á esa materia 
ya he dao distinto diztamen 
siempre que ha'bido ocasión 
y s'hablao de ello; que manguis 
á todas las cosas viejas 
las tiene por ranciedades. 
—Allá tú, porque cada uno 
tié su opinión; más, no ostante, 
bien siendo uno lerrusista 
ú partidario de Azcárate 
no hay motivo en ningún caso 
pa que olvides los modales; 
ó lo que's igual: que puedes 
anatemizar cuando hables 
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de todas las cosas viejas 
llamándolas ranciedades, 
sin que haya necesidaz 
de que por eso le faltes 
al que discuta contigo. 
—Es natural. 
—Pues el cafre 
de Epifanio, que llegó 
justamente en el instante 
que yo les cantaba un hizno 
á'quellos diestros tan grandes, 
me interrumpió pa decirme 
varias burradas, con frases 
que'stimé pa mi persona 
bastante mortificantes; 
todo pa contradecirme 
con cuatro ú seis vaciedades 
mezcladas con los insultos 
que tuvo á bien dedicarme. 
—¿Y tú que hiciste? 
—¡Recontra! 
Qué había d'hacer, afearle 
su conducta con palabras 
propias del caso; y Morales 
y el Indalecio, entre tanto, 
comenzaron á mirarme 
así, como s'intentaran 
tomarme á chufla. 
—Es probable. 
—Total: que no hubo trifulca; 
pues no hay nadie que me gane 
á prudencia y sensatez 
en cuestiones personales; 
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pero lo que me enritó 
y me repudrió la sangre 
y cuasi m'hizo perder 
la calma, fué que al marcharse 
y alargando yo la mano 
mu afeztismo al saludarle, 
queriendo d'esta manera 
dejar selladas las paces, 
me miró así, con desprecio, 
tiró por la calle alante 
y me dijo: —«Me dan nausias 
el estréchate los dátiles.» 
Sigaen los mofinefes 
•UE te vas á arrimar como el primero 
y que vas á admirar al mundo entero 
me has jurado mil veces; 
pero en toda promesa de torero 
suele ser más el ruido que las nueces. 
Es una verdad probada 
que no me puedes negar: 
empleas siempre la espada 
pinchando en la yugular. 
Hay más toreros cada día, 
brotan los diestros á montones, 
va siendo ya la torería 
todo un vivero de ilusiones; 
mas hay entre ellos mil pelmazos 
que nunca deben olvidar 
que siempre faltan muchos brazos 
para ir al campo á trabajar. 
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A tu promesa me atengo, 
mas conste que te preveng o 
que si no pones e! mingo 
quedarás sólo, hecho un hongo, 
y si esto ocurre, propongo 
que te contrates de pingo. 
Nada hay que á tu afán se oponga 
y al que obstáculos te ponga, 
viendo que tú te respingas, 
si en vez de bailarte un tango 
la metes toda hasta el mango 
verás como lo jeringas. 
¿Que es la justicia tu emblema? 
Mentira de tomo y lomo; 
y, la verdad, no sé cómo 
siempre hablas del mismo tema; 
pues no hay quien no esté conforme 
en que si alguno te llama 
y te da luz, se te inflama 
la pasión de un modo enorme. 
No hay de novilleros 
quien valga un adarme, 
pues, aun cuando hay muchos, 
no hay ninguno que arme 
la revolución. 
Nadie hay que despunte, 
pues el mejor de ellos, 
falto de relieve, 
falto de destellos, 
no vale un botón. 
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El espada Juan Quiñones, 
cuando le da por pinchar, 
deja tamañito... bueno, 
al diestro que pinche mas; 
y ayer el diestro decía 
por la mañana en un bar: 
—Me ha avisado el Presidente 
que si mecho un animal 
y le doy gusto á la mano 
y no consigo abreviar, 
sin andarse con reparos 
ni echará el toro al corral. 
¿Hacerme ista yo? ¡Qué horror! 
Ni me erijo en defensor, 
ni estoy loco rematado, 
pues es un hecho probado 
que Cristo Nuestro Señor 
por meterse á redentor, 
resultó crucificado. 
Según se van poniendo 
las cosas del toreo 
no habrá nadie que pueda 
toreros contratar, 
pues en cuanto consiguen 
tener un solo acierto 
piden la Biblia en verso, 
quieren cobrar la mar. 
Imponen exigencias 
que son inadmisibles 
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y atan á las empresas 
de un modo «exagerao». 
¡Ni que se propusieran 
que los «caballos blancos» 
comieran solamente 
pan duro y bacalao! 
Vas ya para el montón con raudo paso; 
tus sueños y esperanzas son jonjana, 
y si alguien te da coba, no hagas caso, 
ó haces, en fin, lo que te dé la gana, 
más te espera un ruidoso, un gran fracaso 
donde buscas la gloria de mañana. 
Revistero taurino 
que andas mangando 
y á aquel que se hace el sueco 
vienes pegando; 
tus biliosos escritos 
no hay quien resista 
porque son siempre el fruto 
de un chantagista. 
Deshonra de la clase 
de revisteros: 
no tires más sablazos 
á los toreros. 
Cuentan de un diestro que un día 
tan fracasado se hallaba 
que ninguno se acordaba 
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de que en el mundo existía. 
—¿Habrá alguien—se preguntaba-
más fracasado que yo? 
y apenas lo preguntó 
halló la respuesta viendo 
á otro torero admitiendo 
¡un contrato que él dejó! 
Disfrutando una vida placentera 
con atractivos mil 
olvidas que vendrá la primavera, 
que ha de llegar Abril, 
y que entonces vendrán los sinsabores 
en forma de fatigas y sudores, 
al abrirse las puertas del toril. 
El año va transcurriendo, 
se pasa la temporada 
y sigues sin estrenarte 
porque nadie te contrata. 
Por eso me ha sorprendido 
no poco oir que te llaman 
«el aventajado diestro..,* 
¡Pues no veo tal ventaja! 
Ser gallista ó belmontista 
resulta una necedad. 
¡Muera el culto fulanista! 
¡Viva la neutralidad! 
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Banquetes por arriba y por abajo 
con brindis al final; 
¡qué cursis nos resultan esas cosas 
en fuerza de abusar! 
Muchas frases que nada significan, 
cobita al matador, 
y una placa al magnesio que publica 
cualquiera ilustración. 
Efaja uacía 
«Teatro vacio: casa 
sumergida en un sueño 
en que danzan visiones 
y suenan blandos ruidos.» 
TKATKO VACIO,—SANTOS CHOCAKO. 
Plaza vacía: finca 
sola y abandonada, 
donde pitos y aplausos 
se vieron confundidos; 
hoy te hallas silenciosa, 
te hallas como aplanada 
y no eres ya el gran cráter 
de palmas y silbidos. 
De tus alegres fiestas 
toda noción se pierde 
al ver hoy tu abandono, 
tu ingrata soledad...; 
las piedras del tendido 
muestran la capa verde, 
fría y escurridiza, 
huella de la humedad. 
Dos chicos del conserje 
que andan allí jugando, 
un jaco desmedrado 
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que paja está comiendo, ' 
varias ropas colgadas 
que el sol está secando 
y un mozo corajudo 
que leña está partiendo... 
Plaza vacía: al verte 
tan triste y abatida, 
mostrándome ese aspecto 
que quise retratar, 
pensé en ayer, soñando 
una distinta vida 
de luces, risas, flores... 
¡Cuidado que es soñar! 
En la planicie en que alzas 
tu porte de sultana, 
dos golfos iracundos 
se insultan y pelean, 
y al ver cómo uno y otro 
se zurran la badana, 
lo menos veinte chicos 
aplauden y jalean. 
¡||Iias óos orejas y & rabo!!! 
>• ALIENTE costumbre 
la que ahora ha salido! 
¡Valiente locura 
la que esto ha invadidol 
Los públicos todos 
claras pruebas dan 
de que á un manicomio 
corren con afán. 
Orejas y el rabo 
por una estocada 





locura y pasión. 
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Esto nos trajeron 
los tiempos actuales 
de diestros imberbes 
y fenomenales 
que lidian becerros 
y cobran la mar 
y nunca se estrechan 
entrando á matar. 
Esto nos trajeron 
horteras, catetos 
y cuantos en toros 
son analfabetos, 
que chillan sin tasa, 
que no viven bien 
si en todo momento 
no arman un belén 
Tal desquiciamiento, 
que no hay quien resista, 
lo trajo sin duda 
la grey fulanista; 
una horda funesta 
que cuando nació 
fué brutal el golpe 
que al arte asestó. 
íln óiáíogo más 
Vo me negarás, Crisóstomo, 
que tú, aunque entiendes de ejército 
y hasta de cosas románticas, 
resultas un pobre «méndigo» 
en los asuntos taurómacos 
por que no eres nada «téznico». 
—No me vengas tú con cánticas 
ni divagues tanto, Régulo, 
pues sientas plaza de estúpido 
quitándome todo el mérito 
como persona taurófila 
y logras ponerme trémulo 
de rabia. 
—¿Sí? pues sosiégate 
porque no es ese mi «ojébeto». 
Yo quise decir en síntesis 
que resultas un quimérico 
pues siempre vienes con pláticas 
expuestas en unos términos 
que paice que te hallas ávido 
de imponerte aquí por tuétanos. 
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—Es que hablabas de fenómenos 
empleando unos «concépetos» 
que yo, por ser muy gallístico. 
de ningún modo te <'acépeto». 
—¡Pues no traes tú pocas ínsulas 
ni te pones poco fétido! 
-Déjate estar ya de músicas 
que no soy ningún acémilo 
ni he venido de las kábilas 
y dispongo de «inteléqueto» 
pa comprender cuando un zángano 
me falta. 
—No seas bélico 
ni quieras ponerte bárbaro, 
que paice que vienes ébrido. 
Si Juan Belmoníe es un bólido, 
Joselito es epopéyico 
y los dos con los cornúpetos 
hacen hazañas de mérito. 
—Eso está muy bien. 
—Pues chócala , 
que si antes te llamé «méndigo» 
fué en broma solo, Crisóstomo, 
y en un arranque utrapélico. 
Lo demás son cuentos tártaros, 
porque yo no soy tan pérfido 
que con los amigos íntimos 
me olvide de los «precépetos» 
que hacen observar los códigos. 
—Se estima ese rasgo, Régulo, 
que me deja un poco atónito, 
pues en tí resulta inédito, 
ya que en habiendo polémica 
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no eres de los menos bélicos. 
—Pues eso no tiene intríngulis 
y el tal rasgo en mí es auténtico; 
¡es que a mí de los fenómenos 
no me se importa ni un céntimo! 
—¿Que no te importa? Pues pláceme; 
tú estás en tu centro, Régulo, 
cuando chamullas finústico. 
¡Vaya un punto climatérico! 
—Punto en su centro, Crisóstomo, 
siempre será punto céntrico. 
—Van á hacerte hasta femérides 
—¡Lo que es ser hombre de mérito! 
De acaeróo 
CABO de hablar con... Pérez, 
distinguido aficionado 
que no tiene más defecto 
que hallar cuanto ve muy malo 
y discutir con el verbo 
y chillar el condenado 
cuando discute, lo mismo 
que aquel que se va á las manos 
por vengar ofensas graves 
ó defender los garbanzos. 
Acabo de departir 
con el mismo, y en el rato 
que ha hecho el alarde fonético 
á que está ya acostumbrado, 
ha dicho, entre otras mil cosas, 
algo que con gusto estampo 
porque tiene mil razones 
dicho amigo al afirmarlo, 
y es: que ahora los novilleros 
vienen todos enterados 
y comienzan la carrera 
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con piruetas y con saltos 
y se acogen á la trampa 
haciendo fuera de cacho 
lo que sólo con ríñones 
hicieron los que empezaron 
en tiempos que no son estos 
y que no están muy lejanos; 
que hoy son al venir al arte 
marrulleros consumados, 
porque aprenden las ventajas 
y se acojen á su amparo, 
como elemental medida, 
para poder ir medrando; 
que si venden las posturas 
y martingalas y tantos, 
mil recursos que ahora emplean, 
sin que los públicos Cándidos 
los rechacen con protesta, 
si no todo lo contrario, 
se hacen más ricos que Creso, 
llegando así á millonarios 
usurpando atribuciones 
que no son propias del ramo, 
ya que hay muchas cupletistas 
que andan por los escenarios 
haciendo más filigranas 
que los que se atan los machos; 
y en fin, que más que valientes 
están de sobra enterados. 
Esto vino á decir Pérez 
y algo más que yo me callo 
por no hacer este romance 
excesivamente largo. 
Un boñemio menos 
1 N la cara del Manares 
la alegría se refleja, 
cuando penetra gritando 
de júbilo en la taberna 
y le dice al tabernero, 
sentándose ante una mesa: 
—Señor Pepe: venga pronto 
pa mi sólo una botella 
y una guitarra, que quiero 
armar á escape una fiesta 
cantándome cuatro coplas 
para darle rienda suelta 
al corazón, que parece 
por lo que brinca y se altera 
que, en fuerza de palpitarme, 
de mi pecho se descuelga. 
—¿Pues qué te pasa, Manares, 
cuando así tanto te alegras 
y andas loco de contento 
y el cuerpo te pide juerga? 
¿Quieres hablar? 
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—Sí que quiero; 
y tengo pa que lo sepa, 
que ya se acabó el calvario 
y también la vida perra 
que llevé lidiando bueyes 
rompiéndome la cabeza, 
matando las ilusiones, 
pasando la pena negra 
por subir y hacerme nombre, 
que es lo que busca el que empieza; 
que no he de sufrir como antes 
viendo cómo mis guapezas 
con los toros, no me daban 
ni la menor recompensa, 
porque sólo conseguía 
trabajar en plazas de esas 
donde por muy bien que quedes 
y te juegues la pelleja 
ni hallas fama, ni dinero, 
ni avanzas en la carrera; 
que me ha salido un padrino; 
que tengo quien me proteja, 
que ya de hoy en adelante 
se acabaron las carencias 
y voy á subir más alto 
(si los moritos me dejan) 
que Joselito ó Belmonte 
ó que esos chismes que vuelan; 
que ya puedo disponer 
de un terno color de perla 
y oro, que me ha hecho Retana 
pa debutar cuando quiera; 
que muy pronto iré á Madrid 
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y allí tengo la certeza 
de que se me ha de dar bien, 
porque yo tengo conciencia 
del propio valer y haré 
tanto como el que más pueda. 
Así dijo; y cuando ya hubo 
terminado una botella 
y trazando hermosos planes 
á su entusiasmo dió suelta, 
siempre una gran alegría 
llevando en su cara impresa, 
comenzó á arrancar alegres 
sonidos de la vihuela 
sembrando el aire con notas 
de una alegre malagueña, 
y animado por los ecos 
de tan hermosas cadencias, 
volvió á gritar: 
—Señor Pepe: 
venga pronto otra botella 
que estoy loco de contento, 
y el cuerpo me pide juerga 
que el corazón, me parece, 
por lo que brinca y se altera, 
que, en fuerza de palpitarme, 
de mi pecho se descuelga. 
SI caífo á los íóolos 
Q 
L fetichismo á los toreros, 
sin que lo pueda remediar, 
rae ha producido aversión siempre, 
y hay quien lo lleva á grado tal, 
que á mí me indigna, aunque lo vea 
con aparente frialdad, 
pero dedico sotto voce 
á los mortales que así dan 
pruebas tan claras de estulticia, 
de las que vale más no hablar, 
un anatema contundente, 
como es muy justo y natural. 
Yo no me explico cómo pueden 
personas, ya de cierta edad, 
andar rindiendo pleitesía 
de esa manera singular, 
sin importarles un pitillo 
su respetable seriedad. 
Yo no comprendo que un torero 
logre tan fácil perturbar 
las facultades de unos cuantos. 
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cuyos sujetos muestras dan, 
harto elocuentes, por desgracia, 
de femenil fragilidad. 
Sentado, pues, que ésta padecen 
¿qué es lo que de ella han de pensar 
los que á Dios gracias no carecen 
de aquel buen juicio natural 
que, por lo visto, es cosa rara 
poder en muchos encontrar? 
Tales extremos me encocoran, 
y el que á ellos llega es incapaz 
de demostrar un buen sentido 
para vivir en sociedad 
Duro es el juicio, mas no quito 
nada de cuanto expuesto está. 
¿Qué guardan, pues, para un gran sabio, 
ó para un hombre singular 
que haga á la patria un beneficio 
ó haga una hazaña excepcional? 
Tengamos ya, señores míos, 
un poco más de dignidad, 
pues ese culto á los fetiches 
resulta á veces inmoral. 
Si es que en la plaza hacen prodigios, 
podéis en ella exagerar 
todas las pruebas de entusiasmo, 
pero en la plaza nada más, 
porque en saliendo de la misma, 
aunque os seduzca un gran afán 
de contemplar de cerca al astro 
que os ha llegado á emocionar, 
debéis mirarlo como á un hombre 
de una común vulgaridad. 
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Mejor será no visitarlo, 
porque hay pelmazos que si van 
á hacer la corte á algún torero, 
sólo consiguen molestar, 
pues hasta impiden que haga el mismo 
cualquier función elemental. 
El fetichismo á los toreros, 
sin que lo pueda remediar, 
siempre me ha dado cien patadas 
en la región abdominal. 
«íDí» mejor ÍOFCFO 
Príncipe de ensueños y de galanía. 
MI MKJOK TROFEO.—EMILIO C A B R E E S , 
Soy rey de ilusiones y de fantasía; 
en cuestión de toros tengo mi opinión; 
yo no me conmuevo por la valentía, 
que es de mil toreros único blasón. 
Habrá quien juzgue esto como una manía 
y hasta habrá quien diga que es aberración, 
pero yo, en las redes de esa opinión mía, 
de un ideal divino guardo una visión. 
No festejo al diestro que en los redondeles 
sólo por ríñones tumba á los bureles, 
ó de facultades suele gala hacer. 
Mi mejor torero es el que un tesoro 
de arte y de bellezas derrocha ante el toro 
y en sublime espasmo me hace extremecer. 
Ba caesfión 6e fas payas 
?u dirás tóo lo que quieras, 
pero que conste, Melgares, 
que en tratándose de toros 
es tan poco lo que sabes 
que no te ofendo si digo 
que hace falta desasnarte. 
— ¡Vaya una coz! 
—¡Si el que te oiga 
tié á la fuerza que alterarse! 
¡Si es que no hablas sin soltar 
un montón de disparates! 
—¡Vamos, anda!.. Ni que fuera 
esto del toreo un arte 
que sólo lo comprendieran 
dos ú tres inteleztualeSy 
ó una ciencia que esigiera 
muchos estudios. 
— \Quizaqite\.. 
— Repito que la arandela 
es una mejora grande 
del primer tercio, y negar 
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tal cosa es hablar en balde. 
—Miá que tienes unas cosas 
de á ochavo... 
- De á dos mil ríales, 
porque son el evangelio 
como tú de sobra sabes. 
—Pues no, señor; la arandela 
te repito que no vale 
pa contener los efeztos 
de un puyazo, y, si he de hablarte 
con sinceridá, el remedio 
no le pué agradar á nadie. 
Es como si estando enfermo 
llamaras á Don Melquíades, 
á un tocador de ocarina 
ó á un domador de elefantes. 
— ¡Vaya unas comparaciones! 
— Las de rigor. 
—No me mates, 
ni te vayas del seguro, 
ni tengas ese carazter. 
— Pero si es lo natural, 
señor; si tié que alterarse 
quien te oiga; tal arandela 
no puedes tú demostrarme 
que haya dao el resulíao 
que se esperaba, pues si antes 
se les rajaba á los toros, 
el mal susiste igual cuasi 
ú acaso mayor, que tiras 
todo el palo por delante 
y, si es que cojes los blandos, 
por la brecha abierta cabe 
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no digo yo la arandela 
sino hasta una rueda grande 
—Pero es que se pica arriba 
y la mejora es á base 
de que los varilargueros 
sepan su oficio. 
—¿Y quién sabe 
picar hoy como Dios manda? 
—Como saber, sí que saben; 
lo que ocurre es que... 
—Sí, vamos, 
que hoy no quiere picar nadie, 
sino servir al espada 
que le paga esos enjuagues 
tan sucios; pero no olvides 
que aunque picaran como antes 
yo quitaba la arandela, 
porque aun cuando no se agarren 
los blandos, siempre hay manera 
de hacer mil atrocidades 
para introducir la misma 
por el bajero. 
—¡No me hables! 
Eso no es tan fácil, Lucas, 
como tú dices que paice. 
—¡No ha de ser! ¡Si se está viendo! 
¡Quita, quita! 
—¡So iznorante\ 
¡Si es que vais á las corridas 
como quien va á cualquier parte! 
¡Si es que sólo vais á ver 
hacer dos ú tres desplantes 
y á mirar si algún espada 
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abre el compás ú no lo abre! 
Esa es toá la ciencia vuestra, 
y, la verdad, pa ese viaje 
ni hace falta saber mucho 
ni estar empapao del arte; 
pero en vez de ir á los toros 
podíais ir por la calle 
dando coba á una bandurria 
con la uña del dedo grande 
y tocando el Molinero 
ú el cuplé que más t'agrade. 
¡Pué que tuvierais un lleno!,.. 
—¿Pero es que vas á quedarte 
conmigo? 
—Pues no me busques 
la bilis, que da coraje 
ver que discutes de todo 
sin más ni más. 
—¡Ay su padre! 
¿Pero quiés acabar ya, 
ó vas á estar toa la tarde 
como un orador de mitin 
que tié alterada la sangre? 
¡Pues no te da poco fuerte! 
Vamos, hombre, que te calles 
y san se acabó. 
—No acabo 
de hablar de esto aunque me raspen; 
es que m'has tocao el flaco 
y has llegao casi á quemarme, 
tirándome de la lengua 
diciendo barbaridades, 
y, la verdá, esas gansadas 
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no hay nadie que las aguante; 
pero, en fin, pa que tú veas 
que no quiero avergonzarte, 
me callo, no sin decirte 
que eres muy bruto, Melgares. 
¡Ah! Y no hables más de arandelas 
ni de puyas... en vinagre. 
¡Señe usfeó óoefores! 
^UMAN cerca de cuarenta 
los diestros de alternativa 
que se hallan en ejercicio, 
si bien en tan larga lista 
hay varios que no las prueban 
y en una actitud pasiva 
ven correr la temporada 
sin que ninguno les diga 
«por ahí te pudras», acaso 
porque con ser las corridas 
que se celebran no pocas, 
éstas hay que repartirlas 
entre muchos, y no es fácil 
que á todos lleguen las misas. 
Por eso, no pocos diestros 
se hallan en la tumba fría 
del olvido, y no digamos 
cuántos hay que sólo firman 
en toda una temporada 
sus cuatro ó cinco corridas, 
viéndose al fin obligados 
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á hacer del título tiras 
y á andar buscando trabajo 
para ir en cualquier cuadrilla. 
Pues bien; por si fueran pocos 
los que en tal campo militan, 
siempre hay quien quiere tomar 
la anhelada alternativa; 
siempre hay quienes deseando 
se hallan de aumentar la lista 
de doctores, cuya plétora 
ó yo no entiendo una pizca 
de esas cosas, ó que venga 
el moro Muza y me diga 
la falta que de momento 
le hace al toreo la misma. 
¡Valiente negocio el que hacen 
muchos con esa borlita! 
El más lego en estas cosas, 
sin gran trabajo, adivina 
que muchos de esos doctores 
van á pasar más fatigas 
que granos de alpiste dan 
por cinco mil perras chicas. 
Y contrastando con esto, 
¡desigualdad inaudita! 
ahí tenemos á los «amos» 
ajustando cien corridas. 
Sin comentarios 
ON. Fulano (su nombre no hace al caso), 
un viejo aficionado que aunque pasa 
muy bien de trece lustros, no por eso 
mantiene su afición menos lozana 
que en los tiempos que el Negro y Lagartijo 
su carrera de triunfos comenzaban, 
el Tato y el Gordito mantenían 
ruidosas competencias en las plazas 
y el viejo Cayetano hacía alarde 
de finura, de estilo y de elegancia; 
me ha escrito una misiva cariñosa, 
que, cual todas las suyas, me es muy grata, 
y como habla de toros, que es asunto 
que al respetable anciano le entusiasma, 
trasladar quiero aquí, con su permiso, 
unos cuantos renglones de tal carta. 
«Aunque viejo—me dice—tú bien sabes 
que no gusto de andarme con tabarras 
ensalzando los tiempos que pasaron 
y sacando á los de hoy la mar de faltas, 
como hacen otros muchos que alcanzaron 
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otras fechas que están ya muy lejanas, 
pero sí te confieso francamente 
que, aunque tarde, siento las añoranzas 
de algo que á las corridas se refiere 
y ese algo es de las mismas la substancia. 
Que el arte es hoy más rico en repertorio 
no cabe duda alguna; hoy en las plazas 
se ven cosas que nunca las hicieron 
figuras que se vieron consagradas, 
pero el toro cinqueño, el toro bravo 
con nervio, con poder y con romana, 
ha pasado á la historia hace ya un rato, 
y no existiendo el toro no hay hazañas 
que puedan cautivarme, aunque propicio 
me encuentre yo á admitirlas y á admirarlas. 
Hoy, al toro con fibra y poderío 
se le ponen defectos y le llaman 
bronco, duro, nervioso y otras cosas 
que al oirías me hacen la mar de gracia; 
hoy triunfan los toreros solamente 
con astados de encargo, hechos con paja; 
si les sale SÜ toro, hay alboroto, 
y aunque es de tarde en tarde, por desgracia, 
ese triunfo se estira y se administra 
con reclamos, con bombos y ventajas 
que antaño no existían y hoy se emplean 
porque hay necios que todo se lo tragan. 
Si no sale su toro, dan el mitin, 
pues faltos de recursos y de agallas 
lo echan todo á barato y siempre quedan 
á la altura de la famosa Chata, 
señora que no sé que haya existido, 
pero sé que no tiene buena fama. 
D E C A B E Z A A K A 8 0 119 
Cuanto más postineros son los diestros, 
más luz cobran y más arriba se hallan, 
tienen más ominosas exigencias 
y hasta imponen toreros y vacadas, 
pero en vez de estrecharse con las reses, 
al entrar á por uvas con la espada, 
practican los alivios y se tuercen 
poniendo al descubierto muchas máculas 
y observando prudentes precauciones 
que los de antes... también las observaban, 
pero mataban toros, no te olvides, 
y cobraban en una temporada 
lo que cobra un fenómeno actualmente, 
según como se tercia, en dos semanas. 
De todo esto es culpable el publiquito, 
que aquilata muy poco las hazañas 
y levanta hasta el cielo á cualquier diestro 
en cuanto éste coloca una estocada, 
extremando el incienso locamente 
y dándoles á todos muchas alas, 
de las cuales, ¡es claro!, hacen uso ellos 
para luego subirse á nuestras barbas.» 
Esto me dice el viejo, y no comento 
lo que dejo transcrito de tal carta 
porque lo haga el lector, si le parece 
que debe ser la misma comentada. 
SíoGüGión 
PRECIABLES novilleros 
que pasáis meses enteros 
presumiendo de toreros 
cuando estáis aún en embrión: 
ya estoy deseando veros 
dando volapiés certeros, 
pues teniendo corazón, 
siempre hay para ello ocasión. 
¡Oh soñadores coletas, 
que, con las mentes repletas 
de fantasías inquietas 
sólo pensáis en la luz! 
Tendréis venturas completas 
si aceptando mis recetas 
y entrando con reztituz 
la metéis hasta la cruz. 
Si el corazón se os inflama 
cuando pensáis en la fama 
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y vuestra afición os llama 
altos puestos á escalar; 
si es que la gloria os reclama, 
id pronto en pos de esa dama, 
que es fortuna singular 
el conseguirla atrapar. 
Que yo, que soy revistero, 
pueda ser siempre el primero 
que os dé un bombo verdadero, 
pero no sin más ni más; 
demostrad al mundo entero 
que vuestro genio torero 
viene rapleto de gas 
y no sabéis ir p'atrás. 
Si es que atendéis mis razones 
y aprovecháis mis lecciones, 
os han de colmar de dones 
como una y una son dos; 
mas sin lucir los ríñones 
no alcanzaréis ovaciones, 
aunque andéis de ellas en pos 
por esas plazas de Dios. 
Sabed que si no hacéis caso 
y tenéis algún fracaso, 
os he de dar un repaso 
de la cabeza á los piés; 
no déis, por Dios, un mal paso, 
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pues el sufrir un fracaso 
en este y en todo mes 
siempre equivale á un revés. 
Atended, pues, mi consejo 
sin fruncir el entrecejo, 
que aunque no soy ningún viejo 
tengo muy buena nariz; 
y de comprender no dejo 
que de la gloria el reflejo 
ciega á veces, y un desliz 
dificulta ser feliz. 
Y aquí termino la lata 
que, como tal, es ingrata 
y puedo meter la pata 
pero que hasta el corvejón; 
y aquí acaba la sonata 
ripiosa, que sólo trata 
de una breve alocución 
hecha con buena intención 
Los úífimos mofinefes 
E habla de la estocada y frunzo el ceño, 
pues aunque hay quienes meten bien la espada, 
tienen á la afición muerta de sueño 
de esperar á que den una estocada. 
En un toro la dan y están valientes, 
pero en varios, después, se tuerce el sable 
y hacen cosas de diestros incipientes 
y aburren de lo lindo al respetable. 
Ensaya tus voces roncas 
para amenizar las broncas, 
¡so guasón! 
La corrida ha comenzado; 
luce ya tu destemplado 
vozarrón. 
Por un toro en que estás bien, 
estás en cincuenta mal, 
porque tienes en el cuerpo 
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de miedo tal cantidad 
y aviyas una mandanga 
por delante y por detrás, 
que sólo en una corrida 
se te puede soportar, 
pese á cuatro que cultivan 
el bulo y la necedad. 
Las tres cosas más grandes del toreo 
te las diré, lector,J 
pues tengo por seguro que á estas fechas 
no sabes cuáles son. 
Una es la taleguilla que usa Pala, 
á la cual ninguna otra superó; 
es la otra, la montera de Alvarado, 
cuya prenda es de «vaya usted con Dios,» 
y la tercera son las zapatillas 
que gasta Calderón. 
Siguen de tí, Blas, hablando 
y hasta te tachan de zote 
al ver que están abusando 
los que de tí van chupando... 
chupandíbilis del bote. 
Puede muy bien un torrente 
dejar una exclusa rota, 
mas tiene el inconveniente 
de que muy pronto se agota; 
y hay en cambio manantiales 
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que no se agotan jamás 
y vierten agua á raudales. 
¡Ni media palabra más! 
Siempre fué retorcido y sarmentoso 
tu estilo de escritor; 
haces giros risibles cuando quieres 
formar una oración 
y en tus juicios no hay nunca tal justicia 
ni Dios que la fundó, 
pues te muestras parcial en tus trabajos 
y con desaprensión 
fustigas sin piedad á quien sin duda 
nunca te hizo un favor. 
Matadores sin contrata, 
toreritos del montón, 
no nos deis ya más la lata 
y aceptad, por lo barata, 
la siguiente solución: 
Hartos de celebridad 
y hartos de sumar funciones, 
no andéis con contemplaciones, 
lucid vuestra habilidad 
ablandando corazones, 
y por calles y plazuelas, 
solos, ó de dos en dos, 
de los transeúntes en pos, 
implorad con las vihuelas 
una limosna por Dios. 
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Fué á una plaza un torero muy malo 
y tan mal en un toro quedó, 
propinando pinchazos sin tasa, 
que movidos por su indignación 
hubo varios que dieron al diestro 
por dicha labor, 
su buena paliza 
sin contemplación. 
Si el sistema se pone de moda 
¡cuántos premios habrá á ese tenor! 
¡Cuántos astros serán apaleados! 
¡Bendito sea Dios! 
Mediano estuvo el chico con dos cabras, 
pues quedó su ignorancia manifiesta, 
mas nadie se ha enterado de tal cosa 
porque ya se ha encargado bien la prensa 
de forjar cuatro cosas colosales, 
diciendo que le dieron dos orejas. 
Si acaba la temporada 
y estás pasando las negras, 
porque no tienes corridas, 
no culpes á las empresas. 
Haz lo que hacen otros muchos 
que en igual caso se encuentran 
y di que de dicha crisis 
tiene la culpa la guerra, 
suprema razón que expone 
tenga el oficio que tenga, 
todo aquel que en estos tiempos 
se encuentra sin dos pesetas. 
D E C A B E Z A A RABO 127 
Señoritos toreros, pollos pelmazos 
que andáis continuamente dando la lata, 
que soñáis con mil triunfos, con exitazos. 
y delante del toro metéis la pata: 
ya nos vamos hartando de tal manía, 
pues venís abusando de la indulgencia 
y es hora de deciros que no hay tú tía 
y que se va acabando nuestra paciencia. 
Mira lo que son las cosas: 
aun nos quieren hacer ver 
que fenómeno has de ser. 
¡Ilusiones engañosas 
Imanas como el placer! 
Nos cuentan de las damas sufragistas, 
que siempre andan revueltas é irascibles; 
exactamente igual que aquí los istas, 
que cada día están más imposibles. 
Se acabó el carbón 
A^SÓ ya la temporada 
y acabaron sus tareas 
los diestros que por los ruedos 
hicieron tantas proezas; 
terminó el curso taurino, 
las plazas quedan desiertas, 
descansan los revisteros, 
deja de narrar la prensa 
mil triunfos imaginarios 
y concesiones de orejas; 
los toreros que no emigran, 
á la molicie se entregan, 
y unos en la villa y corte 
y otros en la ciudad bella, 
cuna de la tauromaquia, 
que apacible el Bétis riega, 
dispónense á reparar 
sus bien quebrantadas fuerzas 
por el continuo trajín 
que en el verano tuvieran. 
Todo pasó como pasan 
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las más seguras grandezas: 
ovaciones delirantes, 
tardes alegres y ésplendidas, 
clamores mil de entusiasmo, 
arrestos y gentilezas, 
músicas, mantillas blancas, 
destellos de lentejuelas,... 
Deliciosa bacanal 
que haces perder la cabeza 
con tus notas de alegría 
con tus múltiples bellezas: 
¡cuán presta te desvaneces 
sin dejar la menor huella! 
Como luces que se apagan 
como voces que se alejan... 
La temporada se fué, 
tras ella el invierno llega 
con sus fríos, con sus hielos, 
con sus lluvias y sus nieblas; 
un cortejo que nos hunde 
en un fondo de tristezas 
porque en él no disfrutamos 
de las mil notas risueñas 
que las corridas ofrecen 
con el sol que las alegra. 
La temporada se fué, 
más detrás vendrá otra nueva, 
y cuando al año que viene 
resurja la primavera 
y diestros y revisteros 
volvamos á las tareas 
que ahora, por razón del tiempo, 
en el abandono quedan, 
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menos pelos é ilusiones 
ha de haber en mi cabeza, 
pues .sin ser viejo, ¡ay!, aquéllos 
van huyendo de mi testa 
y las otras disminuyen 
de una alarmante manera. 
FIN 
Í N D I C E 
Prólogo I 
Señores: yo 5 
Overtura . 7 
Y del toro, ¿qué? 10 
¿Decae el toreo? 13 
Palique 18 
Molinetes 20 
Los picadores 27 
A uno de tantos 29 
¿Qué tendrá? 31 
Coplas 33 
La vida de los «maletas» 36 
Del natural 38 
A un buscador de oro. * 43 
¡Buena está la verdad! 44 
Consejos gratuitos 46 
Más molinetes 48 
Aquí hase farta un hombre 54 
¡Están frescos! 58 
Una plaga 59 
Y á mí, ¿qué? 61 
¡Embusteros! • . . . 63 
El torero-artista 66 
Más coplas ' 67 
Mi afición 70 
Lo de todos los años 73 
Hacen bien 75 
«¡Me hacéis reír!» 76 
La «jindama» del «Carcoma» 78 
¡Carnaval! 80 
Páginas 
Pasó á la Historia 83 
Un hombre prudente 84 
Siguen los molinetes 88 
Plaza vacía 94 
¡¡¡Las dos orejas y el rabo!!! 96 
Un diálogo más 98 
De acuerdo . 101 
Un bohemio menos. . 103 
El culto á los ídolos 106 
«Mi» mejor torero 109 
La cuestión de las puyas 110 
¡Eche usted doctores! 115 
Sin comentarios 117 
Alocución 120 
Los últimos molinetes. . 123 
Se acabó el carbón. . i 128 
Indice 131 
Achuchones y coladas 133 
ACHUCHONES Y COLADAS 
Después de tragaros esta faena, (valga la metáfora) 
habréis observado que ha sido la misma de puro reman-
guillé, como dicen los académicos de la Argamasilla tau-
romáquica, y en una faenita así, tenían que abundar los 
molinetes. 
Además, como realizada por un lidiador de poco domi-
nio, no podían faltar en ella los achuchones y las coladas, 
y de algunas de estas averías paso á dar cuenta: 
Pág. 32.—Línea 12.—Dice nov/V/ero; debe decir: novi-
llero. 
Pág . 47.—Línea 11.—Dice lo que otros han logrado; 
debe decir: lo que otros que han logrado. 
Pág. 71.—Línea 6.—Dice ello; debe decir: ellos. 
Acaso haya alguna faltilla más, pero el buen entendi-
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